═══ 觀看次數 ═══

2026 年 9 月 25 日 · 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版 [1]

還記得古時候，YouTube 影片的觀看數會常常會卡在 301 不動很久嗎？

那是因為，一旦超過 300 次觀看，後續的觀看就會被集中到一個中央伺服器驗證，確認不
是機器人 [2]灌水的。而因為程式碼寫的是「小於或等於（<=）」300 就不用驗證，所以
第 301 次觀看時才會觸發，數字就卡在 301 上。^1

2014 年，Gangnam Style 差點把 YouTube 的觀看次數上限撐爆。當時 YouTube 還在使用
32 位元（有正負號的）整數來儲存觀看次數，上限是 2,147,483,647 次。就是因為這部
影片，逼得 YouTube 改成用 64 位元整數。^2

長影片的觀看次數要怎麼樣才算一次，官方從來都沒有講明。但「民間」的共識大概是要
有真人看大約 30 秒才算。

但從 2025 年 3 月 31 號開始^3，YouTube 把短影片觀看的算法改得非常寬鬆──只要「開
始播放」或「重播」就算一次觀看，並且沒有最低觀看時間限制──就算只滑過 0.1 秒，也
算是「一次觀看」；如果不小心滑超過了，再滑回來，又多算一次。2026 年 8 月 24 號
開始^4，長影片也改成了同樣寬鬆的算法 [3]。

以前的觀看數字，會因為誠實而停下來；現在的觀看數字，則會為了面子而衝起來。

為什麼要改成這樣呢？在我看來最合理的解釋當然是，平台正在走下坡，只好把數字灌大
，騙大家（也騙自己）平台的榮景還在。觀眾流失有什麼關係呢？只要把數字灌大 [4]，
平台就彷彿又回到黃金時代 [5]啦！

當然，數字灌水不是 YouTube 的專利，它也只是模仿其他平台而已。我想，也許不用一兩
年，我們就會看到更荒謬的計算方法：

  • 🖼️ 標題和縮圖出現就算一次觀看：畢竟它們也是影片的一部分嘛，而且大家現在也都
    把影片內容全部塞進標題 [6]啦！
  • 📜 只要被任何 AI 系統讀過字幕，也算一次觀看：反正現在大部分的影片本來都是 AI
    在看，人類都只看摘要 [7]吧？
  • 🎞️ 影片的每一格畫面，都算一次觀看：為什麼要用「次」這種粗糙的單位？影片的每
    一格都很重要呀，當然每一格就要算一次觀看！一支十分鐘、每秒 30 格的影片總共
    有 18,000 格，只要有一個人看完，數字就有 18,000 囉！想要數字提高兩倍的創作
    者，請改用每秒 60 格發片！
  • ♾️ 最後一步：YouTube 會用 AI 推算這部影片在所有平行宇宙中的總觀看次數，然後
    全部算進來。在這個宇宙沒紅沒關係，在別的宇宙紅了，觀看數字一樣算你的！

反正只要數字大就好了，實際上有沒有人在看 [8]不重要啦！唯一的問題是，64 位元的計
數器大概很快又要不夠用了。

── Footnotes​ ──

 1. https://www.digitaltrends.com/web/
    mystery-solved-why-youtube-videos-freeze-at-301-views/ ↩

 2. https://www.engadget.com/2014-12-04-op-op-op-op.html ↩

 3. https://support.google.com/youtube/thread/333869549/
    a-change-to-how-we-count-views-on-shorts?hl=en&ref=ppc.land ↩

 4. https://support.google.com/youtube/thread/433409976?hl=en ↩

── 連結與圖片 ──

[1] https://wiwi.blog/blog/youtube-view-count.txt
[2] https://wiwi.blog/blog/im-not-a-robot.txt
[3] https://wiwi.blog/blog/you-are-popular.txt
[4] https://wiwi.blog/blog/printing-money.txt
[5] https://wiwi.blog/blog/the-golden-twenty-years.txt
[6] https://wiwi.blog/blog/youtube-title.txt
[7] https://wiwi.blog/blog/cpdown.txt
[8] https://wiwi.blog/blog/illusion-of-being-seen.txt