觀看次數
· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版
還記得古時候，YouTube 影片的觀看數會常常會卡在 301 不動很久嗎？
那是因為，一旦超過 300 次觀看，後續的觀看就會被集中到一個中央伺服器驗證，確認不是機器人灌水的。而因為程式碼寫的是「小於或等於（<=）」300 就不用驗證，所以第 301 次觀看時才會觸發，數字就卡在 301 上。1
2014 年，Gangnam Style 差點把 YouTube 的觀看次數上限撐爆。當時 YouTube 還在使用 32 位元（有正負號的）整數來儲存觀看次數，上限是 2,147,483,647 次。就是因為這部影片，逼得 YouTube 改成用 64 位元整數。2
長影片的觀看次數要怎麼樣才算一次，官方從來都沒有講明。但「民間」的共識大概是要有真人看大約 30 秒才算。
但從 2025 年 3 月 31 號開始3，YouTube 把短影片觀看的算法改得非常寬鬆──只要「開始播放」或「重播」就算一次觀看，並且沒有最低觀看時間限制──就算只滑過 0.1 秒，也算是「一次觀看」；如果不小心滑超過了，再滑回來，又多算一次。2026 年 8 月 24 號開始4，長影片也改成了同樣寬鬆的算法。
以前的觀看數字，會因為誠實而停下來；現在的觀看數字，則會為了面子而衝起來。
為什麼要改成這樣呢？在我看來最合理的解釋當然是，平台正在走下坡，只好把數字灌大，騙大家（也騙自己）平台的榮景還在。觀眾流失有什麼關係呢？只要把數字灌大，平台就彷彿又回到黃金時代啦！
當然，數字灌水不是 YouTube 的專利，它也只是模仿其他平台而已。我想，也許不用一兩年，我們就會看到更荒謬的計算方法：
- 🖼️ 標題和縮圖出現就算一次觀看：畢竟它們也是影片的一部分嘛，而且大家現在也都把影片內容全部塞進標題啦！
- 📜 只要被任何 AI 系統讀過字幕，也算一次觀看：反正現在大部分的影片本來都是 AI 在看，人類都只看摘要吧？
- 🎞️ 影片的每一格畫面，都算一次觀看：為什麼要用「次」這種粗糙的單位？影片的每一格都很重要呀，當然每一格就要算一次觀看！一支十分鐘、每秒 30 格的影片總共有 18,000 格，只要有一個人看完，數字就有 18,000 囉！想要數字提高兩倍的創作者，請改用每秒 60 格發片！
- ♾️ 最後一步：YouTube 會用 AI 推算這部影片在所有平行宇宙中的總觀看次數，然後全部算進來。在這個宇宙沒紅沒關係，在別的宇宙紅了，觀看數字一樣算你的！
反正只要數字大就好了，實際上有沒有人在看不重要啦！唯一的問題是，64 位元的計數器大概很快又要不夠用了。