串流音樂

其實我不懂為什麼那麼多人喜歡用像是 Spotify、Apple Music 之類的串流音樂平台。

「1,000 Songs. In your pocket.」還記得 2001 年第一代 iPod 推出的時候，Steve Jobs 喊出的口號嗎？二十幾年後的今天，Spotify 的核心價值則是：「我們有幾千萬首歌……有很多品質很爛、也有很多是 AI 做的，但反正你也不會認真聽。」

串流音樂：超低效率的荒謬行為

串流平台如 Spotify 上是有幾千萬首曲子沒錯，但我們需要幾首？

現實生活中，大部分的聽眾可能只有十幾個很喜歡的藝人，總是反覆聽著他們的幾首作品；或者是需要兩三張專輯長度的音樂，來當作唸書或運動時的背景音樂。

那麼，為什麼不把這些常聽的聲音檔案放在裝置上，然後直接離線播放就好了？

反而，我們現在總是採取最沒效率的方式──每次聽歌時都要從遠在世界另一端的主機下載到手機上，播放出來後馬上把這些資料丟掉，想重聽的時候又再重新下載一次？我依然百思不解為什麼這種超低效率的行為，會成為現代聽音樂方式的主流。

建立「自己真正喜愛的」音樂資料庫

音樂串流平台的獲利分配機制對創作者超級不利，而且情況是一天比一天更糟。

而且現在有相當多管道可以取得無 DRM 限制的音樂檔案：你可以購買實體專輯然後轉檔，或是到 iTunes Store、Bandcamp 或創作者的個人網站，甚至是使用 yt-dlp 這類工具都可以。

如果你真的喜歡一個歌手或演奏者的話，直接購買他的專輯才是更實際的、能幫助創作者繼續下去的支持方式；同時你也可以不受網路和裝置限制地聽它們。

訂閱 Spotify 的費用，在各個國家不一樣：

• 台灣比較便宜，大概一個月 5 美金；
• 美國的話是 12 美金。

這筆一年 60~144 美金左右的金額，如果用來購買藝人直接販售的專輯，很快地你就會建立起「自己真正喜愛的」音樂資料庫，並且永久擁有它。而且這個資料庫裡的每一張專輯，都會是自己有意識地挑選和購買的，而不是演算法強推給你的劣質品。

以我自己的例子來說，當我在 Spotify 上找古典音樂時（例如我要研究某首鋼琴曲），常常超過 80% 的版本都讓我覺得品質很糟（不論是演奏還是錄音品質），但它們卻跟那些少數隱藏其中的好專輯混在一起，分享著同樣的版稅。加上 Spotify 的搜尋功能真的很爛，這每次都讓我懷疑我到底為什麼還要繼續訂 Spotify？我直接買想要的專輯就好啦！

找回「認真聽音樂」的快樂

回想自己小時候擁有過的每一張 CD 專輯，每一張幾乎都是聽了數十遍以上；這樣的聆聽體驗跟現在「根本沒在認真聽」的串流音樂文化，真的感覺很不一樣。

以前我常常會把一整張專輯從頭到尾聽完，享受一個完整的表演；其中有許多張我真的是聽到倒背如流的，後來都成為我很重要的音樂養分。隨便舉例的話像是有：

• 宇多田光的《First Love》（1999）
• Art of Noise 的《The Ambient Collection》（1990）
• AQUA 的《Aquarium》（1997）
• 周杰倫的《Jay》（2000）
• Jim Brock 的《Tropic Affair》（1989）
• 久石讓的《Animage Best Symphony》（2001）
• Éric Serra 的電影《第五元素》原聲帶（1997）

（以上的實體 CD 我到現在都還留存著，而且也轉成了數位檔案放在硬碟裡。）

現在的手機比初代 iPod 強大多；不要說 1,000 首歌了，就算是 1,000 張專輯的小型音樂圖書館，以每張專輯 100 MB 來估算的話，總共也才只不過 100 GB 而已，現代大部分的手機都能輕鬆應對。

但有著強大工具的我們，卻被洗腦成被動聆聽的、訂閱服務的俘虜；跟 iPod 「把自己最愛的音樂收藏帶著走」的初衷背道而馳。