跳至主要内容

品味

· 閱讀時間約 5 分鐘

美國知名廣播人、製作人、作家 Ira Glass 說過一段很有名的關於「品味」的話1

"All of us who do creative work, we get into it because we have good taste. But there is this gap. For the first couple years you make stuff, it’s just not that good. It’s trying to be good, it has potential, but it’s not. But your taste, the thing that got you into the game, is still killer. And your taste is why your work disappoints you. A lot of people never get past this phase, they quit... It is only by going through a volume of work that you will close that gap, and your work will be as good as your ambitions."

(我們這些做創作的人,會入行都是因為我們有好品味。但中間有個落差。剛開始的幾年,你做出來的東西就是不夠好。你很努力想做好,也有潛力,但就是不夠好。可是你的品味——當初讓你踏進這一行的品味——依然很棒。而正是因為你的品味好,所以你才會對自己的作品失望。很多人永遠卡在這個階段,然後就放棄了……只有透過大量的練習,你才能縮短這個落差,讓你的作品變得跟你的理想一樣好。)

不管是彈鋼琴、寫文章、做菜或是任何領域,要能夠做出好東西,一定都需要具備兩個條件:「品味」跟「技術」。

  • 品味:知道怎麼樣叫做「好」,也就是辨認的能力。
  • 技術:知道怎麼樣實際上把東西做出來,也就是執行的能力。

這兩個東西是完全獨立的,你可能有其中一個但完全缺乏另一個。

彈鋼琴的品味

以彈鋼琴這件事來舉例的話:

有名的樂評家可能有很好的品味,他可以告訴你哪張專輯的演奏、詮釋或錄音是很好的,以及它們好在哪裡。但是要他自己坐到鋼琴前,可能連小奏鳴曲都沒辦法彈好。

而一個程度普通的鋼琴老師,也許可以把很多曲子的音符彈出來,但是彈出來的東西都不好聽,或是質感不好。

兩種類別

要做出真正厲害的東西,品味跟技術缺一不可。根據這兩者的強弱,所有人都必須是以下兩種類別之一:

  • 品味>技術:如果你一直對自己做出來的東西不滿意,恭喜你,你的品味比技術高。你心裡知道好的東西應該要「那樣」,但你看得出來自己目前的作品還不到「那樣」。這有點痛苦,但是是好事,因為已經有目標了,知道可以往哪裡努力。
  • 技術≧品味:如果技術等於或大於品味的話,表示現在你已經可以做出自己心目中覺得好的東西了。每次完成作品時你會很滿意、很有成就感。但這比較危險,因為這樣就不會想要進步(反正已經夠好了嘛),除非能夠先提升品味,不然作品就會一直停在這個水準。

好品味很稀缺

品味的價值遠遠高於技術,因為品味會限制技術的發揮——就算技術再好,也無法做出比品味更高的東西。

大部分的書、課程、教學影片都是專注在技術;技術是相對容易取得的,只要花時間練就好。品味的話,就需要長期控制進入自己腦中的東西,讓自己經常暴露在好東西之下。如果每天看到聽到的都是垃圾,品味當然進步不起來。

教學其實是「傳教」

在鋼琴教學上,品味比技術難教太多了。

我發現,那些比較不會進步的學生,根本問題都出在於品味的不足。也就是他們「不覺得自己這樣彈不好聽」,或者是「無法分辨、或不在意自己這樣彈是不是對的」。

許多鋼琴老師可能都有這樣的經驗:跟一個學生說「你彈的這個音是錯的」,但是過了好幾個禮拜他還是改不掉。這不是因為把那個音彈對真的很困難,而是因為學生「不覺得把那個音彈錯很難聽」。

所以我教學的時候其實有點像是在「傳教」。學生彈不好的時候,我的首要工作並不是告訴他「這邊應該這樣彈、那邊踏板這樣踩」等等的,而是要說服他,讓他自己感受到這樣彈真的不好聽,然後拿好的範例讓他比較。只要學生自己也受不了自己彈出的聲音,他自然就會想辦法修正了。

先有品味,才有追求技術的動力

跟日常生活上的事情一樣。例如說,檸檬卷再怎麼嘮叨叫我去清貓砂都是沒有用的,但只要我自己路過覺得貓砂很臭,我就會馬上去清了。

或者,我在 blog 上面一直推薦用 Linux 和自由軟體以及逃離 Google,對有些人來說也是沒有用的,因為他們還沒有這個品味(或者該說體悟)。但一旦他們有一天真正感受到被專有軟體限制和壓榨,他們就會想起 Wiwi 說的話,然後採取行動了。

不過話說回來,這篇關於品味的文章,本身可能也是一個「品味>技術」的示範;我知道一篇好的文章應該要是怎樣,但自己實際寫出來就……反正我前面說了這是好事嘛!

Footnotes

  1. https://www.goodreads.com/quotes/309485-nobody-tells-this-to-people-who-are-beginners-i-wish