54 篇文章 含有標籤「YouTube」

還記得古時候，YouTube 影片的觀看數會常常會卡在 301 不動很久嗎？

那是因為，一旦超過 300 次觀看，後續的觀看就會被集中到一個中央伺服器驗證，確認不是機器人灌水的。而因為程式碼寫的是「小於或等於（<=）」300 就不用驗證，所以第 301 次觀看時才會觸發，數字就卡在 301 上。¹

2014 年，Gangnam Style 差點把 YouTube 的觀看次數上限撐爆。當時 YouTube 還在使用 32 位元（有正負號的）整數來儲存觀看次數，上限是 2,147,483,647 次。就是因為這部影片，逼得 YouTube 改成用 64 位元整數。²

長影片的觀看次數要怎麼樣才算一次，官方從來都沒有講明。但「民間」的共識大概是要有真人看大約 30 秒才算。

但從 2025 年 3 月 31 號開始³，YouTube 把短影片觀看的算法改得非常寬鬆──只要「開始播放」或「重播」就算一次觀看，並且沒有最低觀看時間限制──就算只滑過 0.1 秒，也算是「一次觀看」；如果不小心滑超過了，再滑回來，又多算一次。2026 年 8 月 24 號開始⁴，長影片也改成了同樣寬鬆的算法。

以前的觀看數字，會因為誠實而停下來；現在的觀看數字，則會為了面子而衝起來。

為什麼要改成這樣呢？在我看來最合理的解釋當然是，平台正在走下坡，只好把數字灌大，騙大家（也騙自己）平台的榮景還在。觀眾流失有什麼關係呢？只要把數字灌大，平台就彷彿又回到黃金時代啦！

當然，數字灌水不是 YouTube 的專利，它也只是模仿其他平台而已。我想，也許不用一兩年，我們就會看到更荒謬的計算方法：

• 🖼️ 標題和縮圖出現就算一次觀看：畢竟它們也是影片的一部分嘛，而且大家現在也都把影片內容全部塞進標題啦！
• 📜 只要被任何 AI 系統讀過字幕，也算一次觀看：反正現在大部分的影片本來都是 AI 在看，人類都只看摘要吧？
• 🎞️ 影片的每一格畫面，都算一次觀看：為什麼要用「次」這種粗糙的單位？影片的每一格都很重要呀，當然每一格就要算一次觀看！一支十分鐘、每秒 30 格的影片總共有 18,000 格，只要有一個人看完，數字就有 18,000 囉！想要數字提高兩倍的創作者，請改用每秒 60 格發片！
• ♾️ 最後一步：YouTube 會用 AI 推算這部影片在所有平行宇宙中的總觀看次數，然後全部算進來。在這個宇宙沒紅沒關係，在別的宇宙紅了，觀看數字一樣算你的！

反正只要數字大就好了，實際上有沒有人在看不重要啦！唯一的問題是，64 位元的計數器大概很快又要不夠用了。

Footnotes​

1. https://www.digitaltrends.com/web/mystery-solved-why-youtube-videos-freeze-at-301-views/ ↩

2. https://www.engadget.com/2014-12-04-op-op-op-op.html ↩

3. https://support.google.com/youtube/thread/333869549/a-change-to-how-we-count-views-on-shorts?hl=en&ref=ppc.land ↩

4. https://support.google.com/youtube/thread/433409976?hl=en ↩

在 YouTube 上一個棒球 highlights 影片下，看到了以下這些留言：

"In a 12 minute highlight there are 7 commercial interruptions! How ridiculous."

（12 分鐘的精華影片裡塞了 7 個廣告！有沒有搞錯？）

"Really? I paid $25 and split w 5 ppl that have youtube. No ads. Amazing."

（真假？我付了 25 美金，跟五個人分攤，完全沒廣告。太神奇了。）

不，這一點都不 amazing。這就像有人先在你家客廳放了三隻蟑螂，然後再跟你收錢把蟑螂抓走，你付完錢之後竟然感動地說：「哇，太神奇了！」

廣告是人工製造出來的問題，Premium 只不過是讓你買回原本就該有的自由而已。

先不管廣告有多煩。12 分鐘的棒球精華插 7 個廣告，對廣告主來說根本也是災難──因為不可能有人在看，而且觀眾在被打擾的瞬間，還可能把負面情緒連結到品牌上──這筆廣告費的效益，大概跟直接沖進馬桶裡差不多。

但對 YouTube 來說，這一切都很完美。YouTube 並不在乎廣告主的廣告有沒有效，它只希望廣告夠煩──煩到你受不了，不得不乖乖買 Premium。

結果就是：廣告主付錢製造干擾，觀眾付錢移除干擾，創作者則是免費提供被干擾的內容──三方都覺得自己是客戶，其實全部都被當成韭菜。

以上問題的正解是：Brave 瀏覽器，或者 Firefox + uBlock Origin。拜託大家，不要再看廣告了！

如果廣告是違法的​

想像有個平行世界，在那裡所有「平台方的插入廣告」都是違法的，那會是什麼樣子？

首先，YouTube 失去了「解決廣告很煩」的賣點，Premium 這個產品概念就很難存在了。但伺服器和頻寬還是要錢呀，所以營運成本只能從兩種地方回收：向觀眾收，或向創作者收。

向觀眾收費，YouTube 就會變得像 Netflix；向創作者收，則會趨向 Vimeo¹。而不論向誰收費，都可以選擇月費吃到飽，或是以量計費。

我是覺得「以量計費」的話，會導向最理想的網路、最高的內容品質。如果觀眾每看一部片都要花掉點數，那些騙點閱、浪費別人時間的頻道，馬上就會臭名遠播。畢竟，錢包是最誠實的演算法。

而向創作者以量計費，則對整個網路環境更好。如果影片每被播放一次，創作者就要付錢，那些為了跟風蹭流量而拍的東西、AI 垃圾影片、騙點閱的標題與縮圖、一天上傳一百支影片的內容農場，會一夜之間全部變成純虧損行為。創作者將會被迫開始思考：這個影片到底想傳達什麼？怎麼樣的人會來看？我對他們產生了什麼影響？

可惜現實是，科技公司利用一般人重視方便的弱點，監控大眾、塞滿廣告，這種商業模式就是現在的主流。

哪裡容易有好內容​

但以上的胡思亂想，倒是明確指出了一件事：優質的內容，最容易出現在讀者和創作者「至少其中一方有付錢」的情況，尤其是創作者付錢的那一種。

願意自掏腰包、明知道賠本也想要讓你看到的東西，那一定是創作者覺得很重要的訊息吧──沒錯，我就是在說這個 blog。

（BlogBlog 同樂會八月主題「一期一會」即將截稿啦！想參加的人動作要快唷！也歡迎到歷史的主題文章或隨機抽取來發現優質內容！）

Footnotes​

1. https://vimeo.com/upgrade-plan ↩

「像是今天 IG 上面，它計算的一次觀看次數，就是跟 YouTube 不一樣，它就是比較快就可以算一次。所以當你發現說你拍一個長影片，比如說它會有十幾二十萬的觀看數，但是在 IG 上面簡簡單單地、就是三十萬。」

──志祺七七，當聊到大家為什麼比較喜歡做短影片，而非長影片｜《今天不讀稿》EP 035，2024 年 10 月 26 號

觀看數字大放送！​

先恭喜大家，你要變紅了！🎉

根據 Google 的最新公告，從 2026 年 8 月 24 號開始，YouTube 上「所有影片格式」的觀看次數，都將改用 Shorts 那套算法──影片只要一開始播放，從第一格開始，就算一個觀看次數。

而原本那個比較嚴格的觀看數字──要看到一定長度才算數的那種──被改名叫做 Engaged Views，被移到後台的「進階模式」裡，只有創作者本人看得到。

"However, we've heard that creators want to eliminate this metric confusion and accurately understand their true exposure, which is why we're making this update!"

（不過，我們聽到創作者希望消除這種指標上的混淆，準確理解自己真正的曝光量，所以我們做了這次更新！）

──Google

（Wiwi 的翻譯：我們知道你覺得觀看數字不夠爽，所以我們把它改大了，反正有沒有人真的看到不重要嘛！）

Google 想要你用數字騙廠商（和自己）​

誠實的地方是：當 Google 要付錢給你的時候，用的還是嚴格的那個數字；加入 YouTube 夥伴計畫（YPP）的門檻也沒有放寬──這擺明了就是，Google 自己也知道新的數字根本不代表任何東西，就只是灌水而已，真正要談到錢的時候，這數字根本不值得參考。

但是，Google 卻在公告中鼓勵你用這個數字去說服第三方付錢：

"We hope that having metric parity across all formats gives creators a clearer picture of their overall exposure and makes it easier to confidently express their true scale and value to brand partners and sponsors!"

（我們希望所有觀看指標統一之後，創作者能更清楚看見自己的曝光，更能向品牌夥伴與贊助商自信地表達自己真正的規模與價值！）

──Google

（Wiwi 的翻譯：你可以拿這個新的大數字去騙無知的贊助廠商──也順便騙自己──去吧！自信地自以為自己很紅吧！）

表演給表演的人看​

我們常說社群媒體很 performative（表演性），但這件事本身更是極致的 performative：你努力表演，想被演算法看見；平台也努力表演，讓你覺得你被演算法看見了；但從頭到尾，根本不需要任何東西被任何人看見。

然後就會有一批「創作者」，製造一堆垃圾然後把觀看次數刷到百萬，並真心覺得自己紅了。媒體或不懂這行的人，也會開始引用這些灌水數據：「哇這支影片有一百萬觀看耶！」於是一個根本沒人在乎的話題，看起來就好像全民都在討論一樣。

對平台來說更划算。每個人都覺得自己的頻道在成長，每個人都覺得再撐一下就會爆紅，於是每個人都願意繼續免費幫平台打工。這樣一來，任何一個創作者對於平台的「可替換性」就變更高了──你不想把數字刷大？後面還有一群人排隊等著刷呢！

數大便是美¹​

雖然這真的很蠢，但就是有用。人類就是喜歡大數字，大數字就是爽。明知道數字跟收益無關，明知道它不代表作品被看見，但當它從 3,183 變成 184,325 的時候，你的心情還是會好一點。

平台非常清楚這一點：想要大家往哪裡走，就在那裡放個大數字就好啦！下一次更新，也許改成只要縮圖出現在螢幕上，就算一次觀看；再下次更新，所有觀看數字顯示時，會自動加上一個 100000 到 999999 之間的隨機數字。

如果你的目標是做「真的對自己有益的事情」，那麼在這個時代，「不被數字控制」大概就是最該練起來的生存技能了。

Footnotes​

1. 出自徐志摩的日記《西湖記》：「『數大』便是美，碧綠的山坡前幾千隻綿羊，挨成一片的雪絨，是美；一天的繁星，千萬隻閃亮的眼神，從無極的藍空中下窺大地，是美⋯⋯（中間略）⋯⋯數大了，似乎按照著一種自然律，自然的會有一種特別的排列，一種特別的節奏，一種特殊的式樣，激動我們審美的本能，激發我們審美的情緒。」 ↩

突然意識到，各種現在認為「主流」的影片做法，都是基於對觀眾素質的不信任：

• 🌀 畫面一定要一直變動：因為觀眾無法持續看靜態畫面，他們會睡著。
• 🎶 要有背景音樂和音效：因為觀眾無法忍受留白，他們會睡著。
• 🅰️ 講到重點字一定要跳彩色字卡：因為觀眾讀普通的文字找不到重點。
• 🎆 開頭十秒鐘一定要放 highlights：因為觀眾需要馬上得到「甜頭」，才願意繼續看下去。
• ✂️ 要把議題簡化：因為觀眾聽不懂複雜的東西，一覺得自己不夠聰明就會走掉。
• 🤹 要有娛樂性：因為觀眾不喜歡學習，所以知識必須偽裝成娛樂偷渡進去。
• 😱 標題要聳動：因為觀眾需要情緒刺激才願意點下連結。
• 😭 要戲劇化、要故意出糗：因為觀眾喜歡看創作者崩潰的誇張反應。

會不會，以上的假設全部都是錯的呢？

會不會也許，你的觀眾其實：很有耐心、享受安靜、喜愛閱讀、願意給你時間、不怕複雜、渴望學習、愛好樸實，並且想看你把事情做好呢？

至少「你心目中理想的那種觀眾」應該是這樣的吧？

YouTuber 可以拿到的廣告分潤範圍非常大，會根據你所在的國家、影片主題等等因素有很大的差異。

在台灣，大家常常會用「每 1,000 次觀看 = 2 美元」來估算──雖然我自己在後台看到的數字比這個還更低一點¹。但沒關係，我們就大方地用 2 美元來算。

假設你的目標不大：每天賺 10 美元，大概就是一兩個便當加飲料的錢。用以上價格回推，每天就需要有 5,000 次觀看。

每天 5,000 次觀看聽起來多嗎？但你應該沒辦法每天生出一部長影片吧？所以我們繼續算：

• 如果每週出一部影片，每部影片都要有 35,000 次觀看。
• 如果兩週才出一部，那麼每部影片就需要 70,000 觀看。
• 月更的話，每個月平均有 4.3 週，那就需要每部影片大約 150,000 觀看。

以上是連我這個超過五十萬訂閱的頻道，都很難穩定做到的觀看數字。而在追這些數字的同時，你身上也會開始出現一系列中毒症狀：每天神經緊繃地盯著後台數據、標題越下越聳動、縮圖上的表情像是被雷打到⋯⋯結果就變成演算法的奴隸了──然後這樣才只能每天賺 10 美元？

另一條路：你可以賣自己寫的書、有聲書、樂譜、付費電子報、線上活動門票⋯⋯什麼都好，一份賣 10 美元。

這樣只需要 1 個人買，就賺到 10 美元了。

一個抵五千個。不要懷疑，就是差這麼多。

而且這還是產品只賣 10 美元的情況。如果你的產品是 100 美元或 1,000 美元呢？

Footnotes​

1. 好和弦頻道沒有開廣告，但檸檬卷有，所以我知道。 ↩

只贏的文章〈不是滋味的滋味〉在聊她對於「主流」的嫉妒心，直到 35 歲才終於被解開。

「我羨慕那些受人矚目的人，羨慕有些人一站出來就引發討論，甚至羨慕那些人生看似一帆風順、好像不用做什麼就能集萬千寵愛於一身的人。看著他們，我會直覺地認定他們才是世界的主流，而我只是站在一旁的配角。」

──只贏

我也有跟只贏一樣的心情，但同時天平的另外一邊我也待過，所以這篇來分享一些雜亂的想法。

1​

回想學生時代，我並不是那種搶著成為全場焦點的類型。但我卻很貪心，想要得到「成為焦點」帶來的好處──被欽佩、得到機會和各種社會資本。

常常，那些努力爭取焦點的人，表現根本爛透了（要是我來一定更好），但他們還是成功地收割了好處。這時候我就會變得很「躁」，心想：「為什麼不是我？」。但我理性上又知道，「成為焦點」是需要花力氣的，像我這種省電達人，不到緊要關頭才不浪費自己的電力呢！

我後來悟出的簡單解法是：最好在一開始就決定「今天這場我想要變成焦點嗎？」。如果要，從一開場就要用盡全力；如果不要，就大方讓別人去表現。千萬不要卡在中間──消耗一堆能量，結果還是輸給別人。

或者，更好的解法是：根本不要參加在「別人的主場」主辦的比賽。只要是我決定要認真玩的遊戲，就必須是在我的主場，用我的規則進行，不然我就不要玩了。

2​

「主流」的其中一個字典解釋是「事物發展的主要方向」。

聽起來很正面嗎？但仔細想想，既然「主流」是大家都能接受的方向，那一定得是平均的、便宜的、容易的、表面的、標準化的、缺乏個性的。

對我來說，「主流」多半是負面的事物：短影音是主流、社群媒體是主流、Windows 和 iOS 都是主流，全部都是我避之唯恐不及的東西。它們之所以能贏，純粹是因為大眾懶得思考，只想要簡單快速地融入社會而已；把其他選項貶低為「非主流」，其實只是主流不願意承認自己的懶惰與無趣。

「成為主流」應該是我們想極力避免的事情才對。

我們渴望的，通常只是隨之而來的「名利」，而不是主流本身。所以不如反過來看：有沒有更直接的方式可以拿到這些好處？成為所謂的「主流」真的是最有效率的方法嗎？其實不一定。

3​

下一個問題是：如果要成為主流，代表著必須使用我「不屑使用的爛招」──拍短影音、每天更新社群媒體、超修圖、下聳動標題、放很大的字幕、假裝 high、假裝驚訝、假裝可憐、假裝覺得好笑──那我應該要用嗎？

我覺得還是要清楚自己要什麼耶！如果使用「爛招」是達成目標的必要手段，那就用啊！不要被自己的道德線綁死。如果一場遊戲裡面大家都用爛招、大家都作弊、裁判也默許，那自己一個人在那裡遵守「不存在的道德規則」，根本就是在當冤大頭而已。

要跟豬打架，就不要怕泥巴；要玩爛遊戲，就不要不敢作弊。

但在你決定跳下去之前，我還是建議問問自己：「我想要的那個好處，非得要玩爛遊戲才能拿到嗎？」

答案通常是不用。

4​

「主流」的好處，其實有點被高估了。

不曉得你會覺得好和弦 YouTube 頻道（57.8 萬訂閱，累積 5625 萬觀看數）算是「主流」嗎？有些人看到這些數字會說「這滿主流的啊」，有些人可能覺得這數字根本超小、超冷門。

但主不主流其實不重要。以我的經營目標（就只有兩個：1. 幫助學音樂的人 2. 賺錢）來說，影片觀看數是一萬人還是一百萬人根本沒有差別。

或者應該說，我估計好和弦頻道的「重要觀眾」──會認真看影片、真的學到東西、未來有可能會成為我客戶的人──上限差不多就是一萬人左右。其他人基本上只是路過，跟我的事業關係不大。

我頻道有七部破百萬觀看的影片，所以這不是一個「吃不到葡萄喊葡萄酸」的人在嘴砲而已；我是知道怎麼玩「主流遊戲」的，只是我現在不喜歡玩了。破百萬的確很爽，但那大部分也只是看完就忘的虛榮數字而已。

陷阱在於：做一部「只對一萬人有用」的影片，和做一部「嘗試破百萬觀看」的影片，思考模式是完全不一樣的；總是為了追逐數字而選擇後者的話，會在不知不覺中把真正重要的觀眾慢慢推開。

5​

不要去追「大的主流」，那太靠運氣、成功率實在太低了──中獎的人的確存在，但在過程中耗盡自己卻什麼都沒得到的人更多。

對個人或小團隊而言，根本不需要成為「大的主流」，就可以擁有很成功的事業，賺到很多錢錢──想想你家巷口那家每天排隊排到爆掉的雞肉飯，知道他們的人頂多就才幾百個而已，但他們就是「那條巷子的主流」，老闆早就賺到手軟，根本沒空管自己在其他人眼中是不是「主流」。

在自己的主場建立小規模主流，找到品味相似的人，好好服務他們，然後取得應得的報酬。這樣的生活自在多了！

所以只贏請不要擔心，正因為你沒有「努力成為主流」，你早就是我心目中的主流了！

幫檸檬卷推一下這部影片。

我覺得這部寫得╱剪得很好耶，可惜 YouTube 演算法不這麼認為。

（以下嵌入的是 Wiwi.Video 上的影片，如果你偏好在 YouTube 看，請按這裡。）

高雄市交響樂團在 6/26 和 6/28 會在衛武營歌劇院演出《波希米亞人》。如果你看了這部影片之後有了興趣，想去現場被感動的話，可以用檸檬卷的折扣碼 2026operajanet 買票，有八折優惠唷！

購票連結：https://www.opentix.life/event/2018291334221635585

（你買票的話，檸檬卷不會拿到分潤，但會讓業主相信找她業配是明智的決定。）

說來諷刺，我自己決定停止接業配、減少 YouTube 更新，正是因為不想再為「演算法不推」這種事情焦慮。結果我現在還是在這裡，因為演算法不推檸檬卷的影片而發這篇文章。

我真的很討厭 YouTube，每次發片都讓人心情不好。

是不是該開始大力遊說檸檬卷寫部落格了？

2005

MVI_0001.MOV

2007

蛋餅

2009

自己做蛋餅

2011

在家做出好吃的蛋餅

2014

挑戰在家做出早餐店等級的蛋餅！

2016

挑戰在家做出早餐店等級的蛋餅！第一次做差點哭出來😭

2018

史上最難蛋餅挑戰🔥挑戰在家做出早餐店等級的蛋餅！第一次做差點哭出來😭｜結果真的哭了😭😭

2021

【史上最難蛋餅挑戰🔥我哭了😭】臨時去夜市找攤販偷學！限時完成超難配方！現場直接出師？！｜早餐店老闆都讚不絕口｜三種難度一次滿足！

2024

【人生必看🙏史上最難蛋餅挑戰🔥我哭了😭蛋也哭了🥚😭連鍋子都哭了🍳😭】史上最浮誇蛋餅挑戰！真誠發自內心的用力做蛋餅！限時完成超難配方！早餐店老闆看了直接驚呆｜米其林點讚｜日本職人認證｜NASA詢問食譜中🚀｜點進來你不會後悔｜這是我做過最重要的影片

2026

【2026最新版🔥史上最難蛋餅挑戰🔥我去整形了💉我哭了😭我媽也哭了😭蛋也哭了🥚😭連瓦斯爐都哭了🍳😭連宇宙都震動了🌌✨】史上最浮誇蛋餅挑戰🏆！買材料就噴了三萬塊💸💸💸！早餐店老闆看了直接無言😶｜飛到紐約🗽✈️為了拜師學藝👨‍🍳｜三種難度一次滿足！炫技版真的太難！做到流血🩸！大崩潰😵‍💫！｜點進來你不會後悔｜這是我做過最重要的影片｜我認真的｜拜託你點進來｜求你了🙏🙏🙏跪了🧎🧎🧎｜（蛋餅食譜在置頂留言）

---

想知道一個 YouTuber 有多焦慮，只要看標題長度就夠了。

Nvidia 兩個禮拜前發布了新技術 DLSS 5 的介紹影片。一個叫做 La7 的義大利電視台拿了這段影片去用，然後決定向全 YouTube 發出版權申訴，聲稱這是他們的素材。

結果，YouTube 接到申訴，就把所有「侵權」影片下架了──包含 Nvidia 自己的官方影片。

（大概是今天早上被下架的，直至晚上六點都還沒恢復。）

看著科技巨頭也遭到 YouTube 的版權鐵拳修理，真是覺得滿療癒的（？）。

看到網址列最左邊的 https:// 或小鎖頭 🔒 圖示了嗎？它們代表，從我的網站主機到你的螢幕之間，整個傳輸過程是經過加密的，沒有中間人能偷看或竄改它。你在這個 blog 裡面讀到的每一個字、看到的每一張圖，都是「我」想要你看到的。

這聽起來是理所當然的事情吧？但其他的通訊管道，也能確保你看到的版本，就是「我」想讓你看到的嗎？

當 YouTube 決定幫你「改善」作品​

以前，當你把一部影片上傳到 YouTube，你可以確定觀眾看到的就是你上傳的影片，頂多就是轉檔過程中畫質變糊了一點。但現在不一樣了，YouTube 似乎覺得它比你更懂什麼才是「好作品」，於是自作聰明要幫你「改善」一下。

• 首先，它會把影片的四個角落切成圓的，彷彿邊緣太銳利會割傷觀眾一樣。這個算是小事，我還可以忍受。
• 然後，根據這篇 BBC 的報導，YouTube 有時會未經創作者同意，擅自用 AI 幫影片「美顏」，讓你的皮膚變得更光滑、襯衫皺摺變得更銳利。畢竟，把真人弄得更像 AI，才能讓大家更快習慣以後的 AI YouTuber 嘛！
• 現在，YouTube 甚至會直接用 AI 生成的翻譯配音蓋掉你的原音！這功能從去年九月開始推出，現在已經擴展到越來越多的頻道上。

欸，把聲音整個蓋掉，這個我真的不行耶。

回想國小的時候，雖然我英文還很爛（現在也沒有多好啦），但是我當時最受不了的，就是動畫的原音被中文配音蓋掉！配音一換掉，整個動畫看起來就不對了啊，我寧願聽不懂也不要詭異的中文配音！我可以看字幕啊！

就更別說 AI 很可能會誤解我的語氣，或者把一個諧音梗翻成讓外國人滿頭問號的句子。最慘的是，觀眾會認為那是「我」說的話，出事的話我還得負責。

你看不到「原版」​

其他管道也沒好到哪裡去：

• 社群媒體的照片：被自動裁切、降低畫質，對方看不到原來的樣子。
• 斷章取義的貼文：被演算法重新排序、因為字數限制被迫切成好幾塊。懶得按下「閱讀更多⋯⋯」的讀者只看了前兩行，誤會你的意思，然後在留言區開戰。
• 雞婆的語音助理：你在語音訊息中用了反諷語氣，被對方的 Siri 或 Google 助理誤解，對方看到了意思完全相反的文字摘要。
• 自作聰明的 E-mail：現在連最可靠的 E-mail 也要淪陷了。根據 Google 最新的公告，Gmail 現在要進入「Gemini 的時代」；以後寄到 Gmail 的信，大概難逃被 AI 自動分類、自動翻譯、自動摘要的命運。

你花了一整晚寫的三千字情書，每個轉折都改了五次，連該用逗號還是句號都糾結了十分鐘；結果她打開 Gmail 看到的只有一行 AI 總結：「他很想你，想約見面，附件有兩張圖。」

在 2026 年，如果想確保對方真的讀到你寫的每一個字，大概得把 E-mail 加密打包成 .zip 檔了。

最後的淨土​

結果繞了一大圈，唯一可信的竟然只剩下 HTTPS。

這又是一個「人人都應該架自己的獨立網站」的理由了啊！這也可能是往後你唯一能確定「讀者看到的是原版」的手段了。

當然，前提是讀者的瀏覽器沒有內建 AI 自動摘要功能⋯⋯（喔不！）

（建立一個部落格，來參加「BlogBlog 同樂會」，讓大家看到「你」想要讓大家看到的吧！）