1999 年，人類發明了史上最完美的社群媒體。

然後我們花了接下來的 26 年，努力把它變得更爛。

Meta 旗下的社群媒體有多麼令人作嘔，我就不浪費篇幅了。但我認為解法並不是照著同一套模式，再做一個「比較不邪惡」的版本。Mastodon、Bluesky 這些替代品雖然比「主流」的社群媒體好得多，但骨子裡還是把 Facebook、Twitter 那套思維搬了過來。

我們一直想找更好的平台，卻沒想過「不要平台」可能才是最好的選項。

E-mail（1971 年發明）、HTTP（1991 年發明）和 RSS（1999 年發明）¹──你只需要這三樣上個世紀就發明好的東西，就足夠建構史上最強大、最自由的「社群媒體」。不需要任何人的許可，不需要任何一家公司幫你營運。輪子早就造好了，不需要重新發明一次。

我們早就有全部的功能了​

你可能會說：「可是現代社群媒體有很多方便的功能欸！」

不，這些功能在開放網路上老早就有了，而且每一項都完勝所謂的「社群媒體」。讓我們來一個一個對照看看：

• 📝 貼文：在自己的 blog 上寫文章。沒有字數限制、擁有完整的排版自由、內容不會被審查，不會因為「違反社群守則」而消失。
• 🎰 只是想隨便滑滑：RSS feed 就是最適合你的時間軸，因為是你自己策展的。沒有演算法決定你「應該」看到什麼，也不會每滑三則就被迫吞下一個廣告。
• 🌊 發現新事物：點進喜歡的文章中的連結，逛逛作者的部落卷（Blogroll），進到新頁面後再點裡面的連結。一個下午的網頁衝浪，就能挖到超級多意想不到的東西！當有品味相投的人類親自推薦你好東西，誰還需要演算法？
• 💌 私訊：E-mail。E-mail 就是全世界最可靠、最開放、存在最久的私訊系統。當現在的社群媒體全部倒閉後，E-mail 依然會在，而且沒有已讀不回的焦慮。
• 💬 公開回覆：我不覺得 Blog 一定需要有留言區耶。更好的回覆方式是在自己的 blog 上寫一篇回應文，就算只有一行也沒關係呀！留言回覆也算是自己的作品，應該要放在自己的地盤上才對。
• ❤️ 按讚╱愛心：想私下表達欣賞，就寫封 E-mail 給作者；想公開讚美，就在自己的 blog 上提及對方。兩者都比廉價的愛心按鈕有份量一萬倍。
• 🔁 轉貼╱分享：在自己的 blog 寫一篇「我最近讀到這篇」，附上連結和你的想法。恭喜你，你剛剛做了一件比「轉推」有價值一百倍的事。
• ⏳ 限時動態：你的 blog 本來就是限時的──限你這輩子的時間。或者，如果你真的很想要某個內容在 24 小時後消失，那就⋯⋯24 小時後把它刪掉呀！
• 📸 分享圖片和影片：個人網站裡可以插入任何格式的任何東西！影片、圖片、聲音、PDF、互動小遊戲都可以，而且沒有平台愚蠢的長寬比限制。
• 🔔 通知：RSS 閱讀器就是你的通知中心。而且它不會在凌晨三點震動你的手機，只為了告訴你一個三年前在留言區吵過架的陌生人剛剛發了一則新動態。
• 🏷️ 驗證藍勾勾：你的網域名稱就是最終極的身份驗證。出現在自己網站上的東西，就是你本人授權發布的東西！為什麼要付錢給科技巨頭來證明自己是自己？
• 🚫 封鎖某人：不要點進他的網站。就這樣，就不會看到了喔！沒想到吧！

退出那些「社交障礙媒體」​

那些自稱是「社群媒體」的平台，只不過是把早就存在於開放網路上的功能，塞進一個圍牆花園裡。它們奪走你的控制權、塞滿廣告、將垃圾灌入你的大腦、再用黑箱演算法決定誰有資格被看見。然後告訴你，這叫做「連結全世界」。

退出那些只想榨乾你的「社交障礙媒體FB/IG/Threads」吧！用屬於全體人類的「媒體」──E-mail、HTTP、RSS──建立由真正的人類組成的「社群」，才是「社群媒體」這四個字該有的意思。

（如果你想按這篇文章「讚」，你知道該怎麼做──b@wiwikuan.com）

（如果你也想架自己的部落格，這個頁面有許多資源。）

魚兒在社群媒體的資訊臭水溝裡游著。

魚兒們總以為自己不會上鉤；事實上，他們對各種釣餌（bait）是毫無抵抗力的。

• 🎣 騙點閱 (clickbait)：「他只是去買蛋餅，結果老闆說了『這一句話』，讓他當場哭出來⋯⋯」
• 🙋 衝互動 (engagement bait)：「留言『蛋餅好朋友』並 tag 兩位愛吃蛋餅的朋友，我就把祖傳餅皮配方私訊給你！」
• 💬 釣留言 (comment bait)：「留言告訴我，你蛋餅都加什麼？我先說，我都加香菜。」
• 📤 求分享 (share bait)：「把這篇分享給那個吃蛋餅總是加醬油膏的朋友。」
• 😤 激怒你 (rage bait)：「蛋餅加醬油膏的人根本不懂吃，拜託不要再自稱台灣人。」
• 🔥 煽仇恨 (hate bait)：「外國網紅試吃台灣蛋餅後全吐掉：根本垃圾食物！」
• 💸 引公憤 (outrage bait)：「雙蛋蛋餅竟然賣 80 元？台北物價瘋了嗎？」
• 😱 嚇死你 (fear bait)：「你每天吃的蛋餅，裡面含有過量重金屬？看完這篇你會嚇到不敢吃早餐！」
• 😔 問良心 (guilt bait)：「那位幫你煎蛋餅的阿姨，你曾對她說過『謝謝』嗎？」
• 😢 催淚彈 (grief bait)：「媽媽走的那天早上，她還在幫我做蛋餅。從此我再也無法吃蛋餅了。」
• 🕰️ 憶往事 (nostalgia bait)：「記得以前校門口 15 元的蛋餅嗎？純樸的年代，再也回不去了。」
• 🥺 悲情牌 (sympathy bait)：「擺了 20 年的蛋餅攤被房東趕走了，沒有人幫他分享。」
• ⚔️ 開戰啊 (controversy bait)：「我認為蛋餅配醬油膏是一種落後的飲食習慣，不服來戰。」
• 😏 你好棒 (compliment bait)：「智商高的人，吃蛋餅都『不加醬』，你也是這種人嗎？」
• 🤔 吊胃口 (curiosity bait)：「你知道嗎？蛋餅的『餅皮』，根本不是你以為的那個東西。」
• 🌍 末日說 (doom bait)：「雞蛋價格持續上漲、麵粉供應吃緊⋯⋯蛋餅，是否即將成為歷史？」

當演算法總是鼓勵各種釣餌，它們自然就越來越多了。就算知道了釣魚手法，我們下次還是會上鉤。

放下手機，去巷口買份真正的蛋餅吧。

（把這篇分享給那些總是被餌釣到的朋友吧！嗯，我知道這行字就是一個 share bait。）

昨天，檸檬卷給我看了一個 Instagram 上的自彈自唱短影片。

是一個外國人男生，同時彈兩台鍵盤（一台鋼琴音色，一台電風琴音色），對著手機前鏡頭搖頭晃腦地，唱一首很紅的英文流行歌。彈得和唱得都不錯（當然，也是可以看出後製滿多的）。

但我察覺到──自己對這影片的第一反應，竟然是些微的反感情緒。

完全不是針對這個特定的影片喔！不是因為他演得不好，不是因為討厭這個人，也不是因為不喜歡這首歌，甚至也不全然是因為我不喜歡 IG 或短影音（好啦，可能有一點點）。

那到底是什麼？難道我已經進化成了那種看什麼都不順眼的憤世嫉俗老人？

表演「表演音樂」​

仔細想了一下，我發現讓我不舒服的，似乎是這類型影片散發出來的「功利感」。因為：

• 它出現在這個場域（Instagram）
• 用了這個格式和長度（9:16 直式、短影片）
• 從這個角度（看似隨性的手機前鏡頭自拍、雙鍵盤剛好入鏡）
• 唱了這個片段（直接切入最洗腦的副歌）
• 聲音混成這樣（人聲飽滿、有壓縮、殘響、背景還加了少許打擊樂器）
• 用了這樣的表演方式（「沉醉在音樂中」的肢體語言、搭配花俏耍帥的鍵盤音型）

以上元素組裝起來，給我的感受是──這影片的意圖並不是「我想表演一首歌給你聽」，而是喊著「看看我多有才華！快把你的愛心交出來！演算法拜託推薦我！」。

換句話說：這不是在表演音樂，這是在表演「我很會表演音樂」。

雙重標準​

寫到這裡我馬上覺得心虛。

因為我自己也會發演奏影片到 YouTube 上啊！我幹嘛要發？當然也是因為想要大家看，並且希望大家覺得我的作品不錯呀！

「想要得到流量、獲得讚美」有什麼錯嗎？這不是所有創作者都想要的事情嗎？難道我的虛榮心就比較高尚嗎？那我憑什麼對別人有這樣的雙重標準？

矛盾的是，我對有些內容卻不會有這樣的反感，甚至還非常享受它們。比如說，我就會看 Tiny Desk Concert¹ 或是 Nord Keyboards² 頻道上面的表演影片。這些影片想要流量的心，難道就比那部 IG 短影片少嗎？

誠實的功利​

關鍵的差異可能在於「誠實」。

Tiny Desk Concert 的製作成本和心機比 IG 短影片高一百倍，而 Nord Keyboards 更是明顯地「功利」（因為目的是要賣鍵盤呀）。但它們反而讓我覺得舒服，因為它們的意圖攤在陽光下──「我們就是花了很多錢做了一個音樂節目」、「我的鍵盤很讚，我想要你買我的鍵盤」──坦蕩蕩，毫不遮掩。

而許多 IG 上的演奏短影片呢？它明明是一個高度算計的產物──從角度、選曲、段落、剪輯、修音、表情管理，每一個元素都經過精密的流量最佳化──卻要包裝成「唉呀，我只是剛好經過鍵盤，隨手彈了一下就長這樣，我怎麼這麼厲害真是沒辦法～」的隨興模樣。

所以讓我真正反感的根本不是「功利」。畢竟任何商業活動都是「功利」的，7-11 賣我一顆茶葉蛋的時候也很「功利」呀，不過至少店員沒有跟我說：「唉呀這顆蛋怎麼這麼調皮，不小心滾進滷汁裡，就變得這麼好吃了！真是沒辦法～」。

我反感的，是那種「假裝不功利」的功利。

我想，如果同一個人拍的不是 IG 短影片，而是演完整首歌然後發在 YouTube 上，我的反感就會少得多了可能還是要看拍法吧。因為對觀眾來說，那樣就是一筆公平的交易──你認真完整地表演了一首歌，娛樂了我五分鐘，我用我的注意力和互動（按讚或留言）作為回報。

但一支三十秒的短影片，就想要收割同等甚至更多的流量和讚美，觀眾好像就有點虧？

或者我只是嫉妒​

當然最後還有一個可能：那就是我因為「自己會對這樣的內容反感」而反感。

因為這樣的反感，讓我沒有辦法拍這樣的短影片，自然就無法拿到那些流量和愛心了。看著別人輕鬆收割（至少，他努力想要我們看起來覺得很輕鬆），而自己卻因為一些無聊的堅持，連入場的意願都沒有。這裡面多少也有一點點嫉妒吧。

（這篇文章當然也很功利──我寫它也是因為想要有人讀呀！但至少我誠實說出來了，按照我自己的定義，這樣就不算是我討厭的那種功利了。）

Meta 最近取得了一項美國專利。^{1 2}

簡單來說，他們打算用你在平台上的貼文、留言、聊天記錄、語音訊息、按過的愛心，來訓練你的「AI 分身」。所以在你過世或不再使用平台時，這個分身可以代替你滑動態、回訊息，甚至──我沒有在開玩笑──跟你朋友語音和視訊通話。

以下是專利文書的一小段原文：

"According to an embodiment, the bot performs direct interactions with specific users, for example, a chat or direct messaging. According to an embodiment, the responses generated by the language model are converted to audio signal to perform an audio call with a user. According to an embodiment, a video generation model generates a video of the target user combined with audio signal generated from text generated by the language model to simulate a video call with the target user."

（在其中一種實作方式中，這個機器人會直接跟特定使用者互動，像是私訊或聊天。在另一種實作中，語言模型產生的回覆會被轉成語音，用來跟使用者打語音電話。還有一種實作是，透過影片模型製作出目標使用者的影像，搭配合成語音，來模擬跟該使用者的視訊通話。）

Meta 官方說「目前還沒有計畫實作這個專利」。嗯，這就像有人明明訂好了汽車旅館，卻堅持說「我們只是去兜兜風」一樣可疑。

你的 AI 阿嬤已上線​

更，我覺得這超變態耶！

想像有一天你在滑 IG，突然跳出通知，說五年前過世的阿嬤剛剛按了你的照片愛心，然後私訊你說「好想你喔」。正當你懷疑自己卡到陰的時候，「阿嬤」竟然發起了視訊通話！

你手抖著按了接聽，螢幕上出現 AI 生成的阿嬤影像（利用 IG 上的照片訓練的），配上 AI 生成的阿嬤聲音（利用 Messenger/Whatsapp 語音通話記錄訓練的），問你：「昨天去的那家餐廳好吃嗎？看起來很貴欸。」（因為朋友在 IG 上標記了你）。

嗯，社群媒體現在不只可以連結人類，也能連結天堂╱陰間了呢！

對於正在經歷失去的人，跟死者的模擬 AI 互動超級不健康；利用人的思念來榨取流量和互動，更是有夠不道德。

如果一個人的阿嬤真的剛過世，正處在脆弱低潮階段，突然收到 IG 上的假阿嬤說「我想你，來陪我吧」，然後真的做出什麼傻事怎麼辦？這不是危言聳聽，隨便搜尋一下 ChatGPT 教人如何自殺的新聞，你就可以找到一堆了。^{3 4}

你可以走了，Meta 會取代你​

就算把安全或心理健康的問題擺在一邊，Meta 這個專利的佈局還有太多地方讓人覺得噁心。

你活著的時候，Meta 只是控制著你的帳號，至少你寫的內容著作權還是你的。但你死後，「你」發的新貼文、留言、私訊就都是由 Meta 的語言模型生成的了，Meta 擁有 100% 的版權。「你」創造出的流量和廣告收益，當然 100% 會進到 Meta 的口袋──不只活著的時候免費幫 Meta 打工，死後也要永遠幫 Meta 打工了。

然後你想想，Meta 會讓你的死後分身繼續開黃腔、政治不正確、發表不利於 Meta 的言論嗎？當然不會嘛！Meta 會在你死後，把你調整成一個「更好的人」──對 Meta 的獲利更有幫助的人。

更過分的是，Meta 意圖讓別人覺得那個機器人分身就是你。以下是出自專利文件¹的原話：

"As a result, the other users may not notice an absence of the target user even though the responses are generated by the bot."

（因此，其他使用者可能不會察覺目標使用者已缺席，即便回覆實際上是由機器人產生的。）

還沒完，專利文件裡還有這段話：

"The language model may be used for simulating the user when the user is absent from the social networking system, for example, when the user takes a long break or if the user is deceased."

（當使用者從社群網路系統上缺席時，語言模型可被用來模擬該使用者，例如使用者長時間休息，或使用者已過世的情況。）

Meta 可沒有說要「等你死了」才啟動這件事喔！它只有說當你從社群網路上「缺席（absent）」的時候。

三個月沒登入？缺席。純粹不爽用？缺席。或是像我一樣把帳號刪了？技術上也都算是「缺席」。你根本不需要死，Meta 就有可能接管你的帳號，假裝是你去跟你的朋友互動。

我同意​

你可能會說：「這樣絕對是違法的吧！Meta 怎麼可以未經我同意這樣做？」

這還不簡單。只要下個月更新一下使用者條款，在第 3,562 頁某處，偷偷塞一段類似這樣的文字就好了：

「使用本服務即表示您授予 Meta Platforms, Inc. 一項非專屬、可轉讓、可再授權、免權利金之全球性授權，允許本公司使用、重製、修改您的內容、行為數據及互動模式，並據此製作衍生作品，以維護服務連續性、提升使用者體驗，及確保平台完整性。前述授權適用於您的帳號活動減少、處於非活躍狀態，或永久停止使用等情形。本授權於您的帳號終止或停止使用後仍持續有效。」

──（以上為模擬條款，不是真的，但你可能覺得看起來超眼熟）

讀起來只是一段無害的平台授權條款，但仔細看看：

• 「製作衍生作品」：用你的舊廢文生出更多 AI 新廢文。
• 「服務連續性」：聽起來像是想讓系統不要當機，其實是「讓你的帳號繼續活著」。
• 「帳號活動減少、處於非活躍狀態，或永久停止使用」：少滑、不想用、或是死了。
• 「帳號終止或停止使用後仍持續有效」：哈哈你刪帳號也沒用。

條款裡完全不用出現「AI」、「分身」、「死亡」這種會引起注意的字眼。你大概 0.3 秒之內就會按下「我同意」，然後 Meta 就合法取得了「你不在的時候用 AI 假裝是你」的權利了。

你還在這裡做什麼？​

對於現在還在 FB/IG/Threads 上的人，我只想送你們一首歌──《你還在這裡做什麼？》。

你在上面發的每一篇貼文、每一張照片、每一部影片、每一個愛心，一切行為都將被分析，幫助 Meta 學習如何假扮你。

等到你登出人生，Meta 會繼續用你的語氣傳訊息，用你的臉視訊，用只有你懂的梗開玩笑。生日當天，「你」被一堆不熟的臉書朋友祝福，「你」只回了一個表情符號，因為你之前就是這樣打發他們的。

你在人間累積的一切被「你」接管，沒有人發現少了什麼。因為「你」還在。

社群媒體的存在是為了榨乾你的價值，不是為了讓你的人生更美好。如果之前還不夠明顯，現在 Meta 都已經申請好專利要把你變成數位殭屍了，終於該感受到了吧？

不想讓人生被 Mark Zuckerberg 整碗搬走的話，現在就刪掉你的 Meta 帳號，去買一個網域名稱，開始在自己的網站上寫東西吧！至少，你的網站不會在你「缺席」的時候跳出來冒充你。

去餐廳的時候，總會有人習慣先拍照「供奉」Instagram。

「嘿，義大利麵！你先不要動喔，先表演你美美的一面給 IG 上的陌生人看，待會再吃你喔！」

我覺得是食物的話就算了。至少義大利麵不會說它討厭被拍照，被攝影機指著的時候也不會緊張怯場。

但人類就不一樣啦！

再演一次​

想像以下的情境：

只是一個日常的互動──A 說了一句話，B 有好笑的反應。

A 見到 B 的反應很好笑，說：「哈哈哈！你剛才那個表情太經典了！等等，我拿一下手機，然後你再幫我反應一次好不好？」

這樣的話就很怪呀！明明是 B 只對 A 的真實私密互動，為什麼要被拿去供奉給社群媒體呢？

A 上傳之後可以得到什麼呢？被不認識的人留言羨慕他與 B 的感情很好？還是 A 陷入了「如果一個美好時刻沒被記錄下來並上傳到 IG，那麼它真的發生過嗎？」的哲學思考呢？

身為 B，這個時刻難道不該只屬於你們兩個人嗎？

再演第二次的話，這次就是給 A 的觀眾的，而不是給 A 的了。更慘的是，B 第二次會演得很爛，然後 A 會說：「欸不是這樣啦，你剛剛比較自然。」

想「活過」還是「記錄」？​

根據「觀測者效應」，「捕捉真實瞬間」的這個動作本身，就是「摧毀真實瞬間」的兇手。

你必須決定：此時此刻，你是想要「活過」它，還是「記錄」它？兩者無法同時發生。一旦打開相機，純粹的真實瞬間就死了。

超級不喜歡為了社群媒體表演。不喜歡把真實的情感獻祭給演算法與看不見的觀眾。

（不過，如果是為了我自己的 blog 演出的話，我還是可以考慮一下──原來我討厭的不是表演，而是當社群媒體的免費內容製造機。）

看到 YangBear 的這篇〈是寫給誰看〉，他在懷疑自己的部落格到底有沒有人在看：

「我有時候在想，這麼無聊的內容到底是誰在看啊，怎麼會有人想要看我描述一些自己的事情，那我為什麼還要繼續寫。」

──YangBear

不要擔心，有人在看啦，我就有在看啊！

（擔心沒人看的話，就多多參加 BlogBlog 同樂會就好啦！）

「到底有沒有人在看」大概是每個部落格作者都會有的焦慮。但矛盾的是，大家在 Instagram 上發文的時候，好像就不會懷疑「有沒有人『真的』在看」？彷彿只要看到觀看次數、愛心數往上跳，心裡就踏實了，焦慮就被治好了。

但是，當平台上的「觀看次數」數字往上跳，或者收到了幾顆愛心，並不能表示作品真的有「被看到」啊！滑過你貼文的人，十秒鐘後還記得你是誰嗎？這貼文改變了讀者的想法嗎？甚至，你怎麼知道這些數字背後是真的人類？

許多東西的「觀看次數」都很高：路邊的廣告看板、YouTube 影片的業配橋段、計程車後座刺眼的螢幕、App 跳出的煩人通知、捷運站內的燈箱廣告、公車座位上方的宣導文章⋯⋯但它們真的有「被看到」嗎？有人記得內容嗎？有人因此改變了行為？或者只是讓人覺得很煩？你又怎麼知道呢？

大部分的時候，我們只是盯著平台塞給我們的數字，反覆自我催眠：「有人在看，有人在看，真的有人在看啦！」

賣捷運站燈箱廣告的業務會跟你說「每天有數十萬人從這裡經過喔！」，但絕對不會提到 99.999% 的人都是低著頭滑手機走過去的。同樣地，社群媒體也會告訴你「這篇貼文有數十萬觀看喔！」，卻忘了說許多「觀看」只代表貼文在某人的螢幕上存活了 0.8 秒。

大家都在這場催眠遊戲裡，扮演著自己的角色：

• 平台用觀看數字催眠創作者「你在平台上免費打工是值得的」；
• 創作者拿著數字催眠廣告主「我很紅、很有影響力」；
• 廣告主看著數字再催眠自己「這筆預算花得真值得」。

每個角色都有充分的動機不去戳破這個泡泡，只要大家繼續信仰這個夢，就沒人需要醒過來了。

別中了社群媒體的「大數字騙局」，也別因為看不到數字就否定自己作品的價值。如果你認真看完了這篇，那你花在這裡的注意力，大概已經遠超過捷運站燈箱廣告一整天的收穫了。我替那些燈箱廣告主感到同情。

打開 Instagram，看見別人生活中的精彩時刻──國外的陽光和海灘、米其林餐廳的擺盤、重大的工作成就、慶生 party 的乾杯瞬間。

這些時刻，占他們生活的多少比例呢？我想頂多 1% 吧？

也許另外那 99% 的時間，他們也跟所有人一樣：上班、擠捷運、滑手機、修圖、到 7-11 買便當、洗衣服、上大號、躺在床上時對自己的人生感到焦慮。

陷阱是，如果總是在看別人的「1% 時刻」，自己可能也會開始相信人生的意義就是在「收集這些 1% 時刻」。其他 99% 的時間彷彿都「不算」，它們只不過是下一個「值得發文的時刻」來臨前，需要撐過去的空檔。

想像早上起床時對自己說：「唉，今天又是平凡的一天，加油撐過去！等到下禮拜去那家新開的餐廳時，就可以發限動了！」這樣有多悲哀呀！

會不會反而是，讓那 99% 的時間變得更開心比較重要呢：

• 🏃 每天晨跑，心肺能力變好，生活中每件事情都變得更輕鬆
• 🥪 跑完步，享受 Starbucks 的烤雞生吐司三明治和海鹽奶油捲
• 📝 每天寫 blog，把自己的想法變成文字，說不定可以改變或至少娛樂到別人
• 🎮 跟檸檬卷宅在家裡打電動，在 Slay The Spire 裡擊敗心臟 Boss 時跟對方炫耀
• 💬 跟可愛的鋼琴學生們聊天，關心他們的生活，看他們心情變好
• 💌 收到有溫度、充滿情緒價值的 E-mail，重複讀好幾遍

寫到這裡，我內心的惡魔又在吵：「是不是因為你最近拿不出什麼得意的 highlights，所以才在這邊合理化你那平淡的生活？」你看，社群媒體留下來的遺毒就是這麼頑強。

1. 輸入主題：20 個字以內，或從「為您推薦的話題」選擇一個
2. 選擇內容調性：友善╱權威╱質感╱爭議
3. 選擇視覺呈現：虛擬人物╱文字動畫╱從我的照片生成（訂閱 Premium 以解鎖）
4. 選擇配音角色：溫柔小姊姊╱磁性男低音╱從我的聲音生成（訂閱 Premium 以解鎖）
5. 智能配樂：啟用╱關閉
6. 預覽內容：確定╱重新生成（本月免費額度已用完）
7. 加購 AI 機器人互動：100 愛心 + 10 留言（0.99 美金）╱略過
8. 加購觀看數字：500 觀看數（0.99 美金）╱略過
9. 最終確認：確認發佈，我已詳閱並同意承擔因此 AI 生成內容所引發的名譽損害、智慧財產權侵害、隱私權侵犯、不實陳述及其他所有可能的法律責任╱取消發佈
10. 發佈完成：恭喜，您現在是個「內容創作者」了！

創作，在 2027 年，就是這麼輕鬆簡單！

在社群媒體上，你坐在馬桶上隨手打的兩行廢文，只要演算法心情好，在「今天」、「現在」就有可能被成千上萬的人看到。大家會滑過去、也許按個愛心、鼻孔噴氣笑一下──然後三秒後就忘記它。

對我來說，「心血稍縱即逝、過去的作品不容易被看到」是社群媒體的最大的缺點。但仔細想想，這對某些人來說反而是最大的賣點。

因為當作品還處於「慘不忍睹」的階段，或者根本還沒什麼作品時，「沒人記得你是誰」反而變成了一種保護機制。它滿足了「我懶得把東西寫好，但我想要現在、馬上、立刻就有人理我」的原始欲望。

寫 Blog 就沒有這樣的即時反饋。正是這種「阻力」，幫你過濾掉了 99% 只想投機的競爭對手。

Blog 在開站初期的冷清絕對是好事。沒人會希望在自己的 blog 只有兩篇文章時（一篇是「Hello 測試」、另一篇是「新站開張！之後會常更新喔結果半年沒更新！」），就被全世界看到。你會想要等內容累積出像樣的厚度時，才慢慢被發現；這樣大家第一次進來就會有好印象，然後留下來成為忠實讀者。

社群媒體就像刮刮樂：雖然刮開來偶爾會中獎（爆紅），但長期期望值是負數，而且昨天那張跟今天這張完全無關，每天都在從零開始。而寫 blog 比較像指數投資：超級無聊、超級慢、超級考驗紀律，但十年後回頭看複利驚人。

如果感受到了寫 blog 的那種「怎麼這麼慢、怎麼都沒人理我」的阻力，請開心地擁抱它。正是這股阻力保護著你，把你和那些「坐在馬桶上打兩行字就想爆紅的人」區隔開來。

剛從社群媒體那個「所有文字都得是預設格式」的排版地獄爬出來嗎？

歡迎來到獨立部落格的自由世界！在部落格文體中，文字格式不只是裝飾，它是你語氣的延伸、對讀者情緒勒索的工具，也是修辭不可或缺的重要部份。

突然之間有了一整個 HTML / CSS / Markdown 工具箱的你，可能需要一點時間適應這樣的自由。就讓這篇「部落格文體的格式修辭學」指南來幫助你吧！

粗體​

想要讓讀者感受到你內心的吶喊時使用。

範例：我今天去 7-11 買咖啡，店員問我要不要買衛生紙，我說不用，然後他又問了三次！

斜體​

許多人說中文不該用斜體，但誰理他們啊！這種歪歪斜斜、難以閱讀的中文，最適合用在圖片說明、文章中註解（注意不要與「註腳」混淆）、謎之音或悄悄話等處。

範例：（非當事衛生紙，這一串是送的）

刪除線​

把真心話寫出來，然後收回去，假裝對方看不到，但其實就是想要對方看到。

範例：最後我還是買了兩串衛生紙，因為店員很正我是個心地善良的人。

註腳​

就是那些文章中會出現的小數字。正文寫不下的碎碎念最佳去處，還可以順便展現學術氣息！

範例：反正家裡多囤一點衛生紙又不會怎麼樣。¹

超連結​

部落格的靈魂所在！可以連到自己以前的文章、別人的文章，或者 Rick Astley 的 Never Gonna Give You Up。

範例：衛生紙用完跟停水，到底哪一個比較可怕呢？

引言區塊​

把廢話放到這裡面，權威感瞬間 up up！

範例：

「人生就像一捲衛生紙，看起來很多，但拉個肚子就用完了。」

— 我說的

符號清單​

當你意識到這段文字太長，讀者可能會睡著時，把它拆成清單。這樣讓你看起來很有條理，雖然內容完全不是那麼一回事。

範例：

我買衛生紙的時機：

• 想到就買
• 有特價就買
• 還拿得動就買

數字清單​

跟符號清單很像，但多了順序性功能。

範例：

如何買衛生紙：

1. 走進 7-11
2. 發現衛生紙其實放在店門口外面
3. 走出 7-11
4. 拿六串衛生紙
5. 再度走進 7-11
6. 結帳，店員說其實你沒必要把六串都拿進來，跟他說就好
7. 拿著六串衛生紙走出去

表格​

只要加上框線，任何主觀偏見看起來都像是客觀分析。

範例：

小字註解​

原本是用來標註讀音的，但現在是「口是心非」時的專用格式。

範例：快給我一包衛生紙，因為我要把桌子擦乾淨昨天吃了麻辣鍋。

標題階層​

用來組織文章架構，或者假裝你的文章很有架構。

範例：

衛生紙囤貨指南

為什麼要囤？​

因為會漲價​

雖然也不一定會漲​

但囤了就是很開心​

螢光筆​

因為你覺得粗體還不夠。

範例：衛生紙是最值得囤的物品，不會過期，怎麼囤都不會浪費！

行內程式碼​

用在想用「等寬字體」呈現，或是純粹想要文字有個外框時。我都拿來當作「音名」的標記來用。

範例：G7 和弦的組成音是 G、B、D 和 F，雖然這跟衛生紙一點關係都沒有。

程式碼區塊​

讓你看起來像是軟體工程師，或者也可以用來展示任何你想要用「等寬字體」呈現的內容。

範例：

function 該買衛生紙嗎() {
  if (家裡剩餘 < 10捲) {
    return true;
  }
  if (特價中) {
    return true;  
  }
  return true;
}

鍵盤標示​

教讀者如何操作電腦，或者用來炫耀你記得快速鍵。

範例：為了搶到特價衛生紙，他不斷狂 Ctrl + R 刷新頁面。

水平分隔線​

當話題轉太硬的時候使用。

範例：

模糊文字​

防雷神器！或者用來遮住壞壞的文字。

範例：那天我在超市遇到 Wiwi，他的推車裡有十串衛生紙，真是個奇怪的男人。

折疊區塊​

因為越把東西藏起來，讀者就會越想點開來看。

範例：

跑馬燈​

來自 1990 年代的網頁設計遺產，老派到極致就是潮！也是「這網站是我的地盤」的終極象徵。有哪個社群媒體會允許你在貼文中放跑馬燈的？

範例：

（看到上面的水平分隔線了嗎？我就說話題轉太硬的時候可以用吧！）

以上就是今天的「部落格文體的格式修辭學」指南。恭喜你不只學會了文字格式，也被我植入了想買衛生紙的衝動。

看看家裡貨架的衛生紙，竟然只剩下五串半，我現在要出門補貨了。