10 篇文章 含有標籤「影視動漫」

看過好幾個韓國的遊戲生存競賽節目，節目組常常會端出「原創遊戲」──就是那種純粹為了這一集節目而發明、地球上從來沒有人玩過的新遊戲。這些遊戲的比賽，有極高的機率會很難看。

試玩測試（Playtest）很重要​

設計一個高策略性又平衡的遊戲是超難的，會需要大量的「playtest」，不論是桌遊、卡牌、密室逃脫還是電玩遊戲，幾乎沒有例外；有些團隊會找專業玩家來「封閉測試」，有些會開放給大家「公開測試」。經過大家一次又一次地把遊戲玩壞，各種設計缺陷才會慢慢浮現。

幾乎沒有任何遊戲的 1.0 版規則就很完善。你看，棒球和籃球已經發明多久了，就算經過全世界數百萬場實戰等級的 playtest 後，規則到現在還是一直在改──例如 MLB 到 2023 年才加入投球計時器、隔年又修改計時器秒數，就是很好的例子。

新手玩家 vs. 設計不良的遊戲​

而韓綜節目組的原創遊戲，頂多是經過幾次設計組的內部測試。這差不多就像我今天用 AI 生個程式碼，在自己電腦上跑過兩次沒當機，然後就直接部署到正式環境上一樣。只不過他們的「正式環境」，可是全世界播出的電視節目。

更糟的是，玩家們也是第一次接觸這個遊戲。他們才剛聽完一段超複雜、讓我在電視前都快睡著的規則說明，然後三十分鐘後就要正式比賽。有些玩家甚至連基本策略都還沒形成，只是憑感覺在玩。

結果最後拍出來的節目就是：一堆新手玩家，在一個有 bug、不平衡、基本上零 playtest 的遊戲裡掙扎。接著有個玩家發現了設計漏洞，就開始重複濫用某種無聊的必勝策略，整個節目瞬間變成了一場「遊戲 debug 大會」──而 debug 收工後，這遊戲也會隨之下架、再也不會有人玩了。¹

玩家厲害才是重點​

我覺得節目組沒想通的點是：一場比賽好不好看，跟「遊戲新不新」根本沒關係，重點應該是「玩家強不強」。

一個正面示範是《娛樂百分百》的狼人殺就很好看。狼人殺不是什麼原創新遊戲，許多人都知道規則甚至還親身玩過；節目好看是因為裡面的玩家都非常有經驗，你真的可以看到一般人玩不出來的高技巧操作和細膩的心理戰。

與其硬要發明新遊戲，我會覺得要嘛可以從已經被時間驗證過的棋牌、桌遊中挑選；要嘛就不要硬把規則搞得表面上很複雜，但其實只是在堆疊「麻煩程度」、製造更多規則漏洞而已。

但同時我好像也能理解節目組的難處。因為如果拿現成的遊戲來玩──例如德州撲克、西洋棋、狼人殺──觀眾大概又會靠北節目組沒創意。但我依然覺得，世界上還是有許多「沒有那麼廣為人知，但已經被時間考驗過」的遊戲可以玩，只是要用點力去找而已。

這種追求「看起來很新鮮」的行銷邏輯，好像總是贏過「比賽玩得好不好看」的本質。身為觀眾真的是很難過呀，明明找了很有趣的玩家們，又有頂級的畫面和拍攝水準，結果整季節目總是被幾個設計不良的遊戲搞爛了，常常讓人看完覺得自己在浪費生命，一點都不滿足。以後這種節目，我真的要小心入坑了。

Footnotes​

1. 最好的例子就是《魔鬼的計謀》第二季，但許多別的節目也有一樣的問題。 ↩

置入性行銷真的有用，我就是那個被成功置入的人。

（《搖曳露營△》第一季第一話，凜吃著咖哩杯麵）

真的還不錯吃耶！而且它裡面沒有醬料包、粉包、油包，一撕開直接加熱水就好了，不會產生一堆垃圾，超級適合露營時使用！（說得好像我真的會去露營一樣）

如果太刻意去打哭點，反而容易讓人出戲、哭不出來：

• 🤗 霸凌者突然抱抱：一個角色原本一直被霸凌，但有一天霸凌者突然釋出善意，說了一句「對不起」然後雙方抱抱。觀眾請落淚，謝謝！（太刻意了，為什麼轉變這麼快）
• ✉️ 遺書朗誦會：角色死了，留下了一封信。接下來整整五分鐘，由該角色配音深情朗讀信件內容，配上回憶畫面 b-roll。彷彿聽到導演在說：「請哭，我在等。」（少量用還好，太多的話很煩欸）
• 😵 編劇殺人不需要動機：沒有任何敘事上的必要，但編劇還是讓她死了，死因當然是「為了讓你哭」。（這樣不會比較感人啊）
• 🎻 為什麼有弦樂團：明明場景是在鋼琴旁邊唱歌，為什麼到副歌時會突然出現弦樂團伴奏，燈光也升級到演唱會規格？而且那鋼琴音色也不對啊，明明是破舊小直立鋼琴卻能發出高級史坦威的聲音？（音樂不一定越澎湃越感人吧）
• 🔁 金曲無限 Loop：我知道這首「催淚歌」很好聽，但是會哭的人在第一遍的時候已經哭了啦。（到底還要唱幾遍，我想去上廁所了）

一旦察覺到有人用力在催淚，就變得不那麼催淚了。

（以上是在說前天去看的《陽光女子合唱團》。雖然對劇情實在吐槽連連，但不要想太多的話，其實還是滿好看的啦。）

瞄到一個韓國戀愛實境節目的片段。

男生跟女生，兩個人坐在海灘邊，陽光灑落、背景很美。兩人的對話大約像以下這樣：

男：「我一直都想跟妳聊聊。」
女：「是喔。」
男：「今天終於有機會跟妳坐在這裡聊聊了。」
女：「嗯。」
男：「妳來這裡，有想要跟哪個男生聊聊嗎？」
女：「可能是⋯⋯XXX 吧。（講了一個別的男生的名字）」
男：「這樣呀，沒關係，我們還是可以好好聊聊。」
女：「嗯，可以呀。」
男：「對了，妳平常都喜歡聊什麼？」
女：「都可以吧。」
男：「跟妳聊得很開心。」
女：「我也是。」
男：「今天能聊聊真是太好了。」

看完之後，覺得自己的聊天技巧更上一層樓了呢！接下來該找誰聊聊呢？

1831 年 12 月 7 號，舒曼對蕭邦的《唐璜主題變奏曲，作品 2》，寫了一篇很長的評論文章¹。

舒曼對這首變奏曲讚譽有加，而且對每一段變奏都寫了充滿想像力的描述。他還很驚訝樂譜標題頁面寫著「作品 2」──這個叫做蕭邦的新人，才第二個作品就厲害成這樣？雖然沒聽過這個名字，但毫無疑問地是個天才！

"Hats off, gentlemen, a genius."

（脫帽致敬吧，你各位，天才降臨了！）

──舒曼

在 1831 年時，你可以寫一篇關於蕭邦作品的評論，然後那篇文章在兩百年後會依然有用。現在的我們可以一邊聽著蕭邦的音樂，一邊對照舒曼的文章，跨越時空感受他當時的興奮。

（舒曼在 1831 年的文章）

我不想寫《黑白大廚》的心得文​

場景回到現代。假設我今天寫一篇《黑白大廚第二季》的心得文，兩百年後的人類看到文章，他們還能找到原始節目來對照嗎？我覺得很難。最可能發生的劇本是：十幾二十年後，隨著 Netflix 關閉或轉型，節目就從網路上消失了，無法在任何平台看到，也沒有實體版可以買。

諷刺的是，在蕭邦的年代要聽到音樂超難，但是樂譜卻可以流傳兩世紀。反觀現代的串流平台，隨手點兩下就能播放的節目，過了十年後可能比絕版唱片更難找到²，這都要感謝 DRM 的保護。

這就是為什麼即使我覺得《黑白大廚》有點好看，也懶得寫文章討論它。再加上，它好看歸好看，它終究不是那種讓我多年後還會記得、想要反覆回味的經典。大概不用幾個月，我就會忘記誰贏了，也不太可能想要二刷。³

雖然寫 blog 是要記錄「當下的生活」，但我還是希望它盡量能 timeless（禁得起時間考驗）一些，不要只是寫當下流行的話題。畢竟這裡又不是社群媒體，沒有演算法需要討好，也不用追求貼文後幾小時內的流量高峰。

蕭邦：「你想太多，笑死」​

至於那篇舒曼評論文，蕭邦本人在發表幾天後也看到了。蕭邦寫了一封信跟朋友說⁴：

"I received a few days ago a ten-page review from a German in Kassel who is full of enthusiasm for the variations. After a long-winded preface he proceeds to analyze them bar by bar, explaining that they are not ordinary variations but a fantastic tableau."

（前幾天一個德國人從卡塞爾寄了十頁評論給我，對我的變奏曲讚不絕口。他囉嗦了一堆之後開始逐小節分析，說這不是一般的變奏曲，而是「幻想畫面」（？）。）

"In the second variation he says that Don Giovanni runs around with Leporello; in the third he kisses Zerlina while Massetto's rage is pictured in the left hand—and in the fifth bar of the Adagio he declares that Don Giovanni kisses Zerlina on the D-flat... I could die of laughing at this German's imagination."

（第二段變奏，他說是唐喬凡尼跟雷波雷洛在跑步；第三段是唐喬凡尼親澤琳娜，左手是馬塞托的怒火；慢板第五小節，唐喬凡尼在 Db 音的時候親吻澤琳娜⋯⋯拜託，想像力也太豐富，我快笑死。）

（舒曼和蕭邦寫這個的時候都才 21 歲。）

你看連舒曼的「過度腦補文」和蕭邦的「笑死」回應都活了將近兩百年。而我們現在在 Threads 上發的「笑死」留言呢？一旦平台關閉後，就真的死了。

說了半天要寫 timeless 的東西，結果最後你看到的還是一篇《黑白大廚》的心得文──我的心得就是「好看，但沒有好看到值得寫心得文」。而且文章中還提到了一堆像是「Netflix」、「Threads」、「演算法」這些兩百年後一定沒人知道是什麼的過氣詞彙。真是笑死。

Footnotes​

1. https://musiclib-exhibits.library.yale.edu/exhibits/chopin/schumann_zeitschrift.html ↩

2. 至少絕版唱片還有人會傳到 YouTube。 ↩

3. 那什麼才值得寫？大概就是那種過了多年後還能在心裡佔一席之地的吧。像是《幸運☆星》、《蜂蜜幸運草》、《搖曳露營》、《月姬》、《Persona 4》、《Persona 5》對我來說都是這樣的存在。這些作品只要一提到名字，腦中就會自動播放畫面和音樂，湧上懷念的感覺。 ↩

4. https://www.jstor.org/stable/44862488 ↩

檸檬卷在看 Netflix 上的某個韓劇（我沒在看，只是坐在旁邊用電腦），突然劇中出現唱生日快樂歌的場景。

他們長音不數拍子、唱到走音這些我都可以忍耐。可是他們竟然每兩拍拍一次手！

大概像這樣：

不～我不能接受！！

生日快樂歌是三拍子的！而且第一個音是第三拍！如果你堅持兩拍拍一次手，就會變成一種詭異的三對二節奏。

第一句的「祝你」有拍手，下一句的「祝你」雙手卻是分開的；這樣拍還能若無其事地唱完，那些演員其實也是某種程度上的節奏大師。

最近終於看完《搖曳露營△》（ゆるキャン△）第三季了！這個系列絕對穩坐我心目中的最愛動畫 TOP 5。每次看它都有一種溫柔地被療癒的感覺。

這是一部描述一群高中女生去露營的動畫，劇情節奏超慢、一點都不曲折，沒有魔法、打鬥、時光穿越、拯救世界的情節，甚至連戀愛成份都沒有（好啦，嚴格說起來好像有微百合）。

它也可能是史上最無法被暴雷的動畫了（劇透：她們又去露營了！這次她們煮了超好吃的火鍋！），你可以形容它就真的是幾個高中女生去露營的「虛擬 vlog」而已，誰想得到這會這麼好看！

不嗨很好啊！​

《搖曳露營△》讓我很喜歡的一點，是關於它對內向者的描寫。

一般來說，這種校園社團劇都會有一個內向、有社交恐懼的主角（例如像是《孤獨搖滾》裡的後藤一里）；然後這個主角會被一群外向的朋友影響，逐漸地融入大家，並且發光發熱。就好像內向角色是「需要被救贖」的對象，最後要變成外向才是成功一樣。

但是《搖曳露營△》卻沒有這樣寫。其中一個主角志摩凜就是個性冷靜、話很少、很不嗨的那種；她喜歡獨自露營，一個人的時光對她來說是享受，而不是問題。另一個外向的主角各務原撫子，雖然會熱情邀約凜跟大家一起活動，但也不會硬要凜變嗨，而是很自然地讓她用自己的步調跟大家相處。

後來雙方都受到了對方的感染。原本內向的凜受到了其他人熱情的感動，開始覺得大家一起露營也很開心；原本外向、喜歡團體生活的撫子，也發現了獨處的美好。

如何使用科技​

《搖曳露營△》是現代人應該如何使用手機的完美示範！

角色們在戶外活動時也會手機拍照、看地圖、分享位置，甚至在半夜獨處時傳訊息給好朋友聊個天。但你「絕對不會」看到的是她們一群人一起相處時，有任何人低頭滑著手機。

在第一季第五集，凜在孤獨山獨自露營時，做了一碗培根義大利湯麵；做完的第一件事不是花半小時修圖傳到 Instagram 上炫耀，而是單純地把照片傳給好朋友撫子分享！我知道這本該是再正常也不過的舉動，但這種不被觀測的生活態度，其實已經越來越稀有了。

（凜拍了湯麵照片傳給撫子）

整部動畫沒有任何人到了任何地方「打卡」或是「發限動」。科技是幫助她們生活的工具，而不是生活的重心。

比大人更懂得生活​

《搖曳露營△》裡的主角都只是高中生，卻比 99.9% 的大人更懂得生活。

她們會為了看日出而凌晨爬起來，因為一碗簡單的咖喱杯麵感到滿足，甚至因為櫻花開得太美而驚呼。一起露營時，早起幫隊友泡杯熱可可；獨自露營時，跟遠方的好朋友交換星空的照片。

她們從日常小事中獲得快樂的能力超級驚人──不花大錢，不追求社群媒體的認同，尊重彼此的步調，善用科技卻不被科技綁架⋯⋯如果你正在尋找「如何好好活著」的指南，可能沒有比《搖曳露營△》更好的教材了。

（凜跟撫子在櫻花下一起喝熱可可）

好好看，大推！​

如果以上的分享讓你有點想看的話，目前《搖曳露營△》的全部三季都可以在 YouTube 上看到（第一季、第二季、第三季）。但提醒你，網路上的東西不會永遠存在，不想之後失去它的話，你知道應該怎麼做！

https://www.youtube.com/watch?v=Xu9RB-N4T3g

推薦大家一個製作超精美的、玩桌遊的網路節目 TableTop，我最近每天晚上都在看！

你一定會想，「四個人圍在桌子前玩桌遊」的節目應該會無聊到不行吧？可是正好完全相反，他們的製作團隊把它做得質感超好、超不冷場的！比台灣第四台那種像徐乃麟主持的、來賓胡亂玩一通、從頭鬧到尾的節目好看一百萬倍！

看完馬上忍不住上網訂了這一集介紹的兩款桌遊。（可是沒有朋友跟我玩）

猜猜看「Helvetica」是什麼？你這輩子可能是第一次聽過這個單字，不過「Helvetica」可是從我們一出生開始，就像是空氣一樣，不被注意地存在於我們每天的生活中。

Helvetica 是在 1957 年由 Max Miedinger 創造的一個英文字型。在這五十幾年間，它可能是地球上最常被使用的字型，即使是在非英語系的台灣，路上也是隨處可見使用 Helvetica 字型的標語和招牌，像是在這裡：

這裡：

和這裡（我家住在 15 樓）：

在 2007 年，也就是 Helvetica 誕生的五十週年，一位記錄片導演 Gary Hustwit 製作了一部 Helvetica 的同名電影，內容談的是字體、視覺設計和文化，以及它們如何影響我們的生活。

這部片還滿有趣的，我在前陣子也看了，片中有一位圖形設計師這樣形容 Helvetica 這個字型：

「你已經不可能再改進它了，它『看起來就是很對』。」

真是不能夠更贊同了。尤其是當你把 Helvetica 跟微軟 Windows 作業系統裡內附的 Arial 字型放在一起時，真的會覺得 Arial 「看起來就是不對」啊！難怪以設計質感著稱的蘋果電腦，系統的預設字型就是要用原版的 Helvetica。

Helvetica 最大的特徵可能就是「水平裁切」了：

• 注意看上圖的「r, e, a, 2, 3, 5」的頭和尾巴，在 Arial 都是有一點斜斜的，而在 Helvetica 都是完全水平的，觀察「t」的頭也很容易區分兩者。
• 大寫「G」在 Helvetica 有個「腳」，感覺比 Arial 的站得更穩一點。
• 最後，在數字部分，Helvetica 的比例整個就是比 Arial 好多了！

據說 Helvetica 在設計的時候，連字母中間空出來的形狀都是有特別講究的喔，像是小寫字母「a」的中間這個水滴形狀，長得就是很漂亮阿：

大家以後在路上可以多注意一下漂亮的 Helvetica 喔！

（喔剛剛發現，在我上一篇 Blog 裡的「大馬路門牌」的數字，就是 Helvetica 字型的喔！）

開始寫這個 Blog 的原因之一其實是，有兩件事困擾著我很久了，而我在前幾個月終於得到了答案，一直很想要告訴大家，分別是：

1. 為什麼親子蓋飯要叫做「親子蓋飯」？
2. 據說把九伏特的長方形電池拆開，裡面是六個四號（AAA Size）電池，是真的嗎？

第一個問題從很久以前去日本料理店的時候就一直在我心中了，不過一直沒有去找答案，直到上個月看了一部動畫叫「幸運☆星」，在第一集裡面有一句對白：

「我們說雞肉和雞蛋是親子吧？」

原來如此阿！我原本以為是因為份量很大，所以適合親子一起吃的呢！原來是雞肉是媽媽、雞蛋是小孩的關係阿！所以日本料理店也會看到的「鮭魚親子蓋飯」也是同樣的道理喔！（喔另外，這部動畫真的很好看，以後有時間再來介紹它們⋯⋯）

另一件關於電池的事，我忘記我是從哪裡聽來的了，不過一直都想要試試看。於是我在上個月真的拿了個九伏特的電池：

從下面用鐵的尺把外殼搬開，把裡面的東西拉出來：

真的是六個串聯著的四號電池耶，每一個跟它旁邊那個都有用小鐵片連起來，所以可以拉開來：

一個九伏特電池好像比六個四號電池便宜對不對？這樣不曉得是不是個省錢的方法⋯⋯

果然知道了一直想要知道的事情是很高興的阿！