145 篇文章 含有標籤「音樂」

Vibe Coding（憑感覺寫程式）大概是 2025 年開始最紅的軟體開發方式──程式碼都是 AI 寫的，人類不知道它寫了什麼、用了什麼邏輯、也不想了解，反正能夠跑就好。這種「我不懂，但我不 care」的態度，也是 Vibe Coding 受到批評的主要原因。

我突然想到，古典鋼琴圈不是一直以來都在 Vibe Playing 嗎？為了在升學考或音樂比賽裡「不輸給別人」，老師叫學生硬練遠超過自身程度的曲子，這在台灣的音樂班是常態。作曲家寫了什麼、用了什麼邏輯、為什麼要這樣寫，通通不重要──能夠彈得很快、不要錯音、聽起來很厲害就好。

而且仔細想，古典音樂教育體制其實是超級鼓勵 Vibe Playing 的。比賽和考試拿高分的標準通常是「彈得出來、彈得正確、彈得流暢」，沒有一個項目叫做「請解釋一下剛才這段作曲家做了什麼設計」。這不就很像寫程式時，只管它「能不能跑」的感覺嗎？

Wi-fi 搭訕法​

假設你完全不懂中文。你的 AI 助理告訴你，想認識一個女生，你就走過去對她說：

「請問你是 Wi-fi 嗎？我感覺我們之間有連線。」

AI 跟你保證「只要講這句，她一定會笑」。你完全不知道這句話是什麼意思，你敢在不查證、不理解的情況下直接講出來嗎？

這就是許多鋼琴學生每天在做的事：譜上說彈這個音、老師說這裡漸強、那裡踩踏板，學生全部照做，但完全不知道為什麼。本質上，這就是在講自己也不知道意思的話，只是流利地講出來。

說服力​

評論古典鋼琴演奏時，「有說服力」或「沒有說服力」是很常見的說法。

小時候我曾經對這個詞感到困惑──是要用鋼琴說服誰？但長大就懂了。這並不是在指演奏者裝得一副很有自信、表情扭曲、身體搖得很用力的樣子。外表再怎麼裝模作樣都是沒用的。

所謂的「說服力」，是指讓聽眾感受到：「這個人完全知道譜上寫了什麼，知道作曲家有這個意圖──而且沒錯，他知道譜上沒有這樣寫、大家也不是這樣彈的──但他就是決定要這樣詮釋。」是懂了之後做出的決定，不是蒙在鼓裡的憑感覺彈。

Vibe Playing 的相反，就是「說服力」。

沒人能搞懂任何事​

不過話說回來，一個非鋼琴專業聽眾，八成聽不出來彈奏者是不是在 Vibe Playing。我身為一個非資訊專業者，在使用一個程式時，其實也不 care 開發者到底懂不懂裡面的每一行程式碼，能用就好了。

會不會有一天，工具變得太方便，導致世界上沒有人能搞懂任何事呢？每個人都只是複製貼上 AI 的話、執行自己看不懂的程式碼、演奏著自己不理解的音符。一切只要憑感覺就可以運作良好了──直到 Wi-fi 斷線的那一天。

請問你是 Wi-fi 嗎？因為少了你，我才發現我什麼都不懂。

昨天去找超級有才華的朋友 Kenny。

為什麼說他有才華呢？因為他的技能樹展開得有點廣──美術、設計、鋼琴、寫程式，每一項都是職業等級的程度。現在他最新解鎖的技能是頌缽（singing bowl）和整復，工作室即將要開張了。

於是我跟檸檬卷兩個人就跑去他的工作室，蹭了一套頌缽加整復體驗。好賺啊！

碗公聲學​

這是我第一次摸到真正的頌缽，我覺得這個長得像碗公的樂器很神奇耶！

（雙缽在手，準備開飯！）

你敲一個家裡隨便拿的碗，聲音大概 0.5 秒就沒了，而且聽起來就是一大堆不規則的泛音混在一起。但是頌缽不一樣，它敲下去之後，會發出非常大聲、持久、純淨的音：

• 大聲：真的比你想像中還要大聲。
• 持久：聲音真的可以拉長非常久，30 秒以上絕對不成問題。
• 純淨：它發出的聲音頻率幾乎只集中在基礎音和第三泛音上，聽起來不像是個 3D 不規則形金屬物體，倒比較像音叉或合成器的正弦波振盪器。

頌缽療法​

接著我躺在地上，體驗了一段簡短版的頌缽療法。基本上就是 Kenny 用各種不同音高的頌缽圍繞我的頭部，或直接放在我身上，然後敲擊或摩擦它們。

頭部周圍的缽，因為每個頻率不一樣，會互相干涉、產生拍頻（beating）──就是那種聲音一陣一陣、忽強忽弱的效果──你的頭會感到一波一波的震動，習慣了之後會有一種奇妙的放鬆感。

至於放在身上的大缽，敲下去振動直接傳到身體（聽起來大概在 115 Hz 左右），所以就有點類似震動按摩器的概念。（題外話：之前有研究發現，在坐車前，先聽一分鐘的 100 Hz 聲音，可以減輕暈車症狀！）

（身上那一顆敲下去，乍聽之下是 F4 左右的音高；但實際上那是第三泛音，基礎音是低完全十二度的 B♭2──影片中的人看起來正躺著放鬆，其實頭腦都在想這個。）

我突然意識到，頌缽療法的體驗，其實很像科技音樂宅男們的「合成器即興療法」。就是你打開合成器和效果器，弄一些聽起來很迷幻的聲音，然後漫無目的地亂彈半小時──只不過頌缽版本你不用自己動手，只要躺著享受就好。

整段療程很像是在聽一首現代擊樂作品，而且是用很好的音響環繞全身的那種。一段時間後，我開始能隱約抓到他的「曲式」，甚至能預測 Kenny 接下來要敲什麼音。快結束的時候，我也能感覺到曲子已經進入 Coda（尾奏），果然，當 Kenny 敲響丁夏鈴的高音時，我就知道是結束的時候了。

我不確定這代表 Kenny 的頌缽手法很有音樂性，還是我的音樂分析職業病太嚴重。大概兩者都有。

然後去爬山​

整復的橋段就是大家比較熟悉的按摩、拉筋等等的，我就不做太多描述了。重點是 Kenny 幫我跟檸檬卷兩個人都做了一輪，看著他這麼忙真不好意思。

（看起來很舒服吧？）

結束後我們去吃東西，然後還去爬了象山（明明就還在下雨）！不過因為我每天跑步的習慣已經持續快兩年了，現在覺得爬上象山好輕鬆喔，不需要中途休息也不太覺得喘。心肺變強真的超爽耶！

（頌缽療程 + 整復之後，下雨爬山也不怕！）

今天厚臉皮地蹭了一天、爽了一天。被碗公療癒是一回事，我覺得跟好朋友開心地混一整天才是今天最療癒的地方。

最後還是幫忙廣告一下：Kenny 說他現在只有接非常少量的客人（VIP 制），如果有興趣體驗被碗公療癒的感覺（或者單純想認識優質好男人 Kenny），可以寫 E-mail 問我，讓我幫你跟碗公牽線！

看到馮天彥的這篇〈大師失格〉，裡面拋出了這樣的問題：

「我每次聽音樂的時候，我常常是『先愛上這部作品，再去認識這個人』。但如果我很喜歡這個作品，一讀這個作曲家的生平，發現他竟然是個不折不扣的渣男（反之亦然¹）？那我還喜歡他嗎？還是我還喜歡這部作品？還是作品跟人是可以脫鉤的？」

──馮天彥

「作品」跟「人」可以脫鉤嗎？好問題欸。

這讓我想到，我自己在讀別人的部落格文章時，頭腦裡多多少少會想像那個作者的樣子和說話語氣耶！看各種其他形式的作品時（尤其是作者還在世的），也會很想知道作品背後的人是怎麼樣的。

我腦中的自訂角色產生器​

如果作者有提供關於他個人的資訊──性別、年齡、職業、照片，甚至只是模糊的大頭貼──就會比較容易想像作者把文章說出來的樣子。²

拿我自己當例子好了。因為我在網路上有大量公開的影片和 Podcast，身為讀者的你，要想像這個 blog 上的內容由「我本人」講出來的畫面，應該不難吧？（事實上，我還真的做了把文章講出來的影片，所以你甚至不用想像。）

但那些沒有提供太多資訊的作者呢？我還是會根據線索推敲，在腦中大約模擬一個角色。就像是在遊戲中創造自訂角色一樣，不過可能不會有太詳盡的五官細節。頂多就是「她是一個瘦小的小妹妹」或「他是個健身大叔」這樣粗略的基礎設定。³

想像中的那個角色可能跟現實差很多，但也沒關係呀！反正以後得到更多資訊時，再慢慢更新人設就好了。

怎麼可以沒有大頭貼​

因為對話框旁邊，就是一定要有大頭貼啊！

想像你在玩 RPG 遊戲。對話框如果只是出現一行冷冰冰的字幕，而沒有角色的半身立繪⁴，那玩起來有多空虛呀！哪怕只是放一張 32x32 的 pixel art 靜態小圖，代入感就完全不一樣了。

如果文章背後感覺不到一個「人」，就會有點文章是從黑洞冒出來的感覺。技術文章的話可能還好，但如果是日常文章，如果感受不到角色的話，我的共鳴感就會大大降低耶。

作者也是作品不可分割的一部分​

至於我會因為作者的真面目（或角色設定），而對作品有不同的感覺嗎？絕對會！對我來說，這是無法避免的。

就像在現實生活中，同一句「帥哥，今天也吃蛋餅嗎？」，從你曖昧對象的口中說出來是調情，但由巷口早餐店阿姨說出來，還是在調情就只是⋯⋯「好啊，我要加兩個蛋！拜託不要加醬油膏謝謝！」

我今天讀著馮天彥的文章，從他在網站上提供的公開資訊裡，得知他是一位旅居德國、研究音樂學的三十幾歲男性（應該吧），也看得到照片顯示他長什麼樣子。我就能想像文章由「馮天彥」這個角色說出來的感覺，即使我與他沒有見過面。

然後我會覺得：「嗯，一個在德國研究音樂學的三十幾歲男生，寫出了這些文章，感覺超級正常的。」

但如果明天有人踢爆這一切都是假的，真正的「馮天彥」其實是一個住在台北的十五歲國中女生？我可能會嚇到從椅子上彈起來，立刻回去把他所有文章用全新角色的語氣重讀一遍。（然後超級想認識這個人）

「撈得到」原則​

回到馮天彥一開始的問題。既然對我來說作品需要有背後的角色，那萬一這角色的人設崩壞了呢？

如果我原本很喜歡一個作品，但後來發現作者的人品有問題，或站在我極不認同的立場，這樣我還會繼續支持他的作品嗎？

我想了一下，我的答案可能要取決於「這個作者還能不能從我身上撈到好處」。

如果作者還活著、還在創作，在這世界上與我的距離相對近（有可能進入我的接觸或影響範圍），那我應該會停止接觸他的作品。因為我不想讓他賺走我貢獻（哪怕只是一丁點）的流量、版稅或影響力。

但如果作者早就過世了，或者跟我的關係很遠，是我無法接觸、無法影響的狀態，我可能就比較不會在意。

如果蕭邦是變態​

來做一個思想實驗：假設明天考古學家挖出了歷史證據，證明了蕭邦在世時其實是一個變態，曾經性侵他的鋼琴女學生。那我們還要繼續彈蕭邦嗎？蕭邦鋼琴大賽還要辦嗎？出版社該不該把蕭邦的作品全部下架？華沙的蕭邦音樂大學得要改名嗎？

我覺得就算是這樣，我還是會繼續彈蕭邦耶！反正蕭邦從我身上已經撈不到好處了，我彈他的作品他也賺不到版稅和流量，受益的只有我自己的大腦和耳朵。所以就算蕭邦是個變態，我也能毫無負擔地繼續享受他的作品。

（這篇文章的標題是〈如果蕭邦是變態〉，但寫到最後全文中最有變態嫌疑的人好像是我──未經作者同意就在腦中幫他們建立虛擬角色。不過不要太擔心啦，我腦中的角色大頭貼都是 32x32 解析度的，連五官都看不清楚，要變態也沒辦法。）

Footnotes​

1. 我猜他的意思應該是指「（或是渣女）」。 ↩

2. 不見得是「唸」出來，而是用正常講話的方式把文章內容講出來。 ↩

3. 心中馬上冒出兩個常看的 blog。 ↩

4. 「立ち絵」。指背景透明的角色插畫。 ↩

昨天，檸檬卷給我看了一個 Instagram 上的自彈自唱短影片。

是一個外國人男生，同時彈兩台鍵盤（一台鋼琴音色，一台電風琴音色），對著手機前鏡頭搖頭晃腦地，唱一首很紅的英文流行歌。彈得和唱得都不錯（當然，也是可以看出後製滿多的）。

但我察覺到──自己對這影片的第一反應，竟然是些微的反感情緒。

完全不是針對這個特定的影片喔！不是因為他演得不好，不是因為討厭這個人，也不是因為不喜歡這首歌，甚至也不全然是因為我不喜歡 IG 或短影音（好啦，可能有一點點）。

那到底是什麼？難道我已經進化成了那種看什麼都不順眼的憤世嫉俗老人？

表演「表演音樂」​

仔細想了一下，我發現讓我不舒服的，似乎是這類型影片散發出來的「功利感」。因為：

• 它出現在這個場域（Instagram）
• 用了這個格式和長度（9:16 直式、短影片）
• 從這個角度（看似隨性的手機前鏡頭自拍、雙鍵盤剛好入鏡）
• 唱了這個片段（直接切入最洗腦的副歌）
• 聲音混成這樣（人聲飽滿、有壓縮、殘響、背景還加了少許打擊樂器）
• 用了這樣的表演方式（「沉醉在音樂中」的肢體語言、搭配花俏耍帥的鍵盤音型）

以上元素組裝起來，給我的感受是──這影片的意圖並不是「我想表演一首歌給你聽」，而是喊著「看看我多有才華！快把你的愛心交出來！演算法拜託推薦我！」。

換句話說：這不是在表演音樂，這是在表演「我很會表演音樂」。

雙重標準​

寫到這裡我馬上覺得心虛。

因為我自己也會發演奏影片到 YouTube 上啊！我幹嘛要發？當然也是因為想要大家看，並且希望大家覺得我的作品不錯呀！

「想要得到流量、獲得讚美」有什麼錯嗎？這不是所有創作者都想要的事情嗎？難道我的虛榮心就比較高尚嗎？那我憑什麼對別人有這樣的雙重標準？

矛盾的是，我對有些內容卻不會有這樣的反感，甚至還非常享受它們。比如說，我就會看 Tiny Desk Concert¹ 或是 Nord Keyboards² 頻道上面的表演影片。這些影片想要流量的心，難道就比那部 IG 短影片少嗎？

誠實的功利​

關鍵的差異可能在於「誠實」。

Tiny Desk Concert 的製作成本和心機比 IG 短影片高一百倍，而 Nord Keyboards 更是明顯地「功利」（因為目的是要賣鍵盤呀）。但它們反而讓我覺得舒服，因為它們的意圖攤在陽光下──「我們就是花了很多錢做了一個音樂節目」、「我的鍵盤很讚，我想要你買我的鍵盤」──坦蕩蕩，毫不遮掩。

而許多 IG 上的演奏短影片呢？它明明是一個高度算計的產物──從角度、選曲、段落、剪輯、修音、表情管理，每一個元素都經過精密的流量最佳化──卻要包裝成「唉呀，我只是剛好經過鍵盤，隨手彈了一下就長這樣，我怎麼這麼厲害真是沒辦法～」的隨興模樣。

所以讓我真正反感的根本不是「功利」。畢竟任何商業活動都是「功利」的，7-11 賣我一顆茶葉蛋的時候也很「功利」呀，不過至少店員沒有跟我說：「唉呀這顆蛋怎麼這麼調皮，不小心滾進滷汁裡，就變得這麼好吃了！真是沒辦法～」。

我反感的，是那種「假裝不功利」的功利。

我想，如果同一個人拍的不是 IG 短影片，而是演完整首歌然後發在 YouTube 上，我的反感就會少得多了可能還是要看拍法吧。因為對觀眾來說，那樣就是一筆公平的交易──你認真完整地表演了一首歌，娛樂了我五分鐘，我用我的注意力和互動（按讚或留言）作為回報。

但一支三十秒的短影片，就想要收割同等甚至更多的流量和讚美，觀眾好像就有點虧？

或者我只是嫉妒​

當然最後還有一個可能：那就是我因為「自己會對這樣的內容反感」而反感。

因為這樣的反感，讓我沒有辦法拍這樣的短影片，自然就無法拿到那些流量和愛心了。看著別人輕鬆收割（至少，他努力想要我們看起來覺得很輕鬆），而自己卻因為一些無聊的堅持，連入場的意願都沒有。這裡面多少也有一點點嫉妒吧。

（這篇文章當然也很功利──我寫它也是因為想要有人讀呀！但至少我誠實說出來了，按照我自己的定義，這樣就不算是我討厭的那種功利了。）

Footnotes​

1. https://www.npr.org/series/tiny-desk-concerts/ ↩

2. https://www.youtube.com/nordkeyboards ↩

看到 Alex Hsu 這篇〈現點現做的盲盒音樂〉，說他會用 Suno AI 產生音樂給自己聽。

「取消 Spotify 訂閱半年了。本來還有點無聊。結果現在我每天都在聽音樂，自己生成的。⋯⋯這就是我說的現點現做的盲盒音樂。而且要它唱什麼就唱什麼。像私廚一樣，告訴它你想要什麼口味，當場做給你。」

──Alex Hsu

（Alex 會主持三月份的 BlogBlog 同樂會，大家請繼續支持，用力投稿唷！）

看到 Alex 說「私廚」，我好像突然想通了一件事：對於大腦來說，聽到一首好聽的音樂，感受其實比較接近「吃到好吃的拉麵」，而比較不像「讀到一篇好文章」。

音樂提供的是更接近底層的「感官刺激」，而不是高層的「資訊傳遞」。這就是為什麼 Alex 的私廚比喻成立──你不需要知道今天的晚餐是哪個主廚做的，好吃就好。

「個人色彩」可能沒有那麼個人​

老實說，自從 Suno 變得很強之後，我自己對數位音樂製作的興趣真的降低了不少。

因為意識到音樂創作的「解決方案空間」（solution space）¹比想像中還要狹窄。換句話說，在音樂中能夠放入的「個人色彩」，並不像其他藝術媒介那麼多；尤其是當你還想要兼顧這音樂能被一般人覺得「好聽」的話。

你當然可以用特殊的音色、句型、和弦、演奏法來區別你自己的個人色彩；但不管怎麼做，要被一般人覺得「好聽」，還是得在一個共識與範圍裡面。和弦的張力和解決、節奏的身體律動、旋律的預期與驚喜，都是有公式的。在這範圍裡面的「個人色彩」，其實也沒有那麼「個人色彩」。

你可能會反駁：「可是 YOASOBI、久石讓、蕭邦、Jacob Collier 的音樂都很有個人色彩啊！」當然沒錯，可是他們真的「那麼有」個人色彩到 AI 無從歸類分析的程度嗎？退一步說，就算 AI 沒有辦法學到很像，一般聽眾真的能辨認出那個「個人色彩」嗎？

除了少部份有研究的聽眾之外，我相信大部分人是無法分辨蕭邦、舒曼、舒伯特、孟德爾頌的鋼琴作品之間的差異的。這些作曲大師們都很有「個人色彩」，同時也不夠有──有是因為他們的差異具體到足以被描述、統計、甚至被模仿，不夠有是因為他們都還是落在「好聽的鋼琴曲」的範圍。

如果說「平凡無奇的大眾口味」是常態分佈的正中央，那大師們的「個人色彩」會不會只是位在「正中央稍微偏離一點點」的地方而已呢？因為如果太有個人色彩、偏離太多，就不會被大眾認為是「好聽」了呀²！既然大師們也只是在「好聽」的邊界上遊走，那這些相對微小的偏移量，遲早也會變成 AI 模型裡一個可以隨意調整的旋鈕，對吧？

我願意吃 AI 做的哪些東西？​

讓我們來做一個跨媒介的思想實驗。想像所有東西都有 AI「私廚」，那你要吃嗎？

• 📝 文字：想讀一個日常部落格，叫大型語言模型寫「專屬給我看的部落格」給我？好像不成立，看部落格是想要關心窺探另一個人類的生活，誰在乎 ChatGPT 今天的心情如何？
• 🎬 影片：想看什麼影片，就叫 AI 生給我？好像也不成立。影片的價值很大一部份來自「真的有這個人」、「真的有這個地方」、「這件事真的發生了」，AI 影片做得再美也是假的。
• 🎙️ 談話：想聽什麼 Podcast，就叫 AI 生給我？也許成立，要看主題。知識型的 Podcast 好像真的可以喔（NotebookLM 生成的對話節目其實滿好聽的）！但閒聊、陪伴、幹話型的可能就不行，我還是需要知道另一端是真正的人類。
• 🍜 食物：我想吃一碗拉麵，AI 做給我？完全可以！我才不 care 拉麵是誰做的。好吃就好！再來一碗！
• ❄️ 空調：AI 幫我自動溫控？當然好啊！誰在乎這冷氣是哪位工程師設計的，或者日本製的壓縮機到底稀不稀少，只要它可以噴出冷風我就開心了。

發現這個光譜了嗎？一端是「你在意這是誰做的」（日常部落格、紀實影片、閒聊型 Podcast），另一端是「你只在意結果的」（拉麵、冷氣）。

把音樂擺回這個光譜上看看。是不是有點驚訝，它的位置，比你想像中還要更靠近拉麵和冷氣那頭？³

輸出端 vs. 輸入端​

我覺得可以這樣理解：音樂的價值大部分在「輸出端」──也就是你耳朵聽到的聲波本身。而文字和影片的價值有更大一部份在「輸入端」──這是誰寫的、這在哪裡、事情是不是真的發生了。

大部分人可以開心地聽一首不知道是誰做的 lo-fi beats to study to；但你很難想像有人會願意看 AI 虛擬人物的「今天早上我吃了蛋餅」日記。

這不是在貶低音樂，正好相反。音樂厲害到它不需要依賴真實人物和事件就能感動你，但這種「純粹」也是最大的弱點，反而讓音樂成為最容易被 AI 取代的藝術形式。

雖然不想承認，但我自己的身體早已給出了答案：我對於每天在這個 blog 上寫生活廢文的熱情，遠遠高過打開編曲軟體做音樂。看來我的潛意識早就搞懂哪一種創作比較不可被取代了（先不考慮賺不賺錢的問題）。

其實這不是新聞​

這甚至不是 AI 時代的新發現：現場演唱會的票價越來越貴⁴，但串流分潤卻越來越低⁵。市場早就在跟我們說「錄好的音樂」沒有價值了，「演出」和「互動」才有。

音樂還是可以很有「個人色彩」的，但那要靠表演者的演出、人與人的互動來達成。光靠作曲、編曲和混音恐怕是撐不住了。

所以這篇的結論是什麼？那就是身為音樂人，未來的出路很明顯了。我們要走回「實體」、「體驗」和「陪伴」的路線。教鋼琴、現場演出、領導活動，這些連結到真實人物和事件的事情，才是價值的所在。

以後想要真正「享受音樂」，大概得自己動手去演奏它吧，所以還是去練琴比較實在。至於那些完美的數位聲音檔案？叫你的私廚做給你就好啦！

（如果你讀完這篇突然有點開始想練鋼琴，歡迎來參加好和弦的《鋼琴技巧急診室》！）

Footnotes​

1. 所有可行做法的集合。「煮一碗泡麵」的解決方案空間很小，大家煮出來都差不多。「寫一本小說」的空間就大得多。空間越小，AI 越容易覆蓋到每一個角落。 ↩

2. 更偏離一點就叫「實驗音樂」，再偏更多就叫「噪音」，偏到底就叫做「鄰居小孩在練小提琴」。 ↩

3. 當然，對於喜愛研究音樂的人來說，我們是把音樂當作文章在讀的，不過畢竟我們是少數。 ↩

4. https://www.cnbc.com/2025/01/31/funflation-concert-ticket-prices-soar-but-music-fans-dont-care.html
   電影、劇場與演唱會的門票費用自 2021 年以來上漲了 20%，而且消費者照買不誤。這個現象甚至有了專有名詞叫「funflation」。 ↩

5. https://www.headphonesty.com/2024/12/concert-ticket-prices-control-not-changing/
   串流收入不足以支撐音樂人的收入，演唱會已經成為藝人的主要收入來源。以前巡演是為了宣傳專輯，現在完全反過來了。 ↩

今天我們家來了位稀客──百靈果 Podcast 的凱莉！

上次看到凱莉已經是 2020 年的事。那時候我上百靈果去聊了一堆關於 Podcast 錄音器材、音訊處理等等的宅宅話題（YouTube 連結）；雖然印象中當時我更想聊的主題其實是 YouTube 生態和抱怨人生啦，不過不重要。

總之故事是，凱莉二月底開始要去美國巡演，突然靈機一動想在表演中嘗試自彈自唱。問題是，雖然她學過好幾年鋼琴，但那是二十年前的事情了，而且當時彈的只有古典曲目，對即興伴奏等等的事情一竅不通。

她原本試圖看我的舊 YouTube 影片自學，但覺得自己伴奏配得很難聽，於是就寫了 E-mail 來求助。

好笑的是，她在百靈果節目上還說我「很難找」，因為在 Instagram 和 Facebook 上都搜尋不到我（當然啦）。結果是在某個不知道誰的古老社群媒體貼文中翻到我的 E-mail。

欸凱莉，我明明就超好找好不好？只要 Google「官大為」，前五個結果內就會出現這個 Blog 和好和弦官網了！

（這個故事告訴我們：別忘記除了祖克柏宇宙之外，外面還有一個超廣大的網際網路啊！）

反正，凱莉成功肉搜到我之後，今天終於約在我們家進行惡補特訓。

雖然二十年沒彈鋼琴，但是凱莉的鋼琴手感其實還不錯耶，彈琴的動作技巧滿健康的。而且她手好大喔！我好久沒有看到能夠輕鬆彈十度音程的女鋼琴學生了。

今天當然是很順利地把她要表演的曲子弄完了，剩下就看她自己練習啦！但我覺得她在二月底前練好應該是沒問題的，希望她能在表演上帥氣地完成！好期待她的成果喔！

不論是走在台北街頭、逛超市、還是在火鍋店吃飯，總免不了被各種華語流行抒情歌包圍。我不是一個熱衷於聽華語流行歌的人，但大部分時候我都可以把它們當作背景白噪音和平共處。

除了一個非常特定的情況──當我聽到六級屬七和弦（VI7 或 V7/ii）碰上旋律裡的 ♯1 音級時。這個特定的和弦與旋律組合會觸發我的噁心反應。

我受不了的 ♯1 音​

我知道這聽起來有點學術。讓我用實例描述這個情況：

想像一首華語抒情芭樂歌，C 大調，副歌的最後一句是經典的 4-3-6-2-5-1 進行。正常的寫法是，在和弦走到六級時，老實地使用六級小和弦（Am），然後讓旋律落在 C 音上。簡單、誠懇、不做作！像這樣：¹

（注意「你也走了」的「了」字時，旋律是 C，和弦是 Am。）

但有些作曲家決定：「這裡用一般的六級小和弦（Am）太樸素了，我們來點『厲害油膩』的轉折吧！」於是硬是用一個 A7 和弦，然後把旋律向上推半音來到 C♯（♯1 音級）。像這樣：

（矮額要吐了）

當那個 C♯ 一出來，我整個人就是一陣「矮額～」。油膩、尷尬、噁心感瞬間湧上。

到底是什麼感覺？​

真的超難精準形容那個感覺。

我想了很久，最接近的畫面可能是：一個長得沒有很優的男生，深情凝視著一個對他毫無好感的女生，撥了一下瀏海、用自以為韓劇男主角的口吻說出：「我看，妳是喜歡上我了吧？」。大概就是這種感覺。

那個 C♯ 就是撥瀏海的動作。

它對我來說，彷彿是作曲家在要求你：「現在給我感動！」，但他沒有好招，最後只好選擇了廉價、公式化的手法來表現──然後還一直追問聽眾「你剛剛哭了嗎？」。

拜託各位作曲家，下次想要使用「六級屬七和弦配 ♯1 音級旋律」時，請三思而後行啊！畢竟你應該不希望有人在火鍋店聽到你的歌時，當場把沙茶醬噴出來吧。

不是和弦的問題​

並不是 100% 用這個和弦的情況都會讓我感到不舒服，在華語抒情以外的風格好像就比較不會。現在，如果我遇到「即使用了六級屬七和弦加 ♯1 旋律，卻沒有油膩感」的作品，我會真心佩服那位作曲家。能把這招用得不噁心，真的是功力深厚。

雖然這個月主題是「只有我這樣嗎？」，但我其實知道不只我有這個感覺，因為檸檬卷也跟我一樣！每次我們在火鍋店聽到這個音，都會用眼神確認對方的尷尬反應。

如果你也有同樣的症狀，拜託寫信給我讓我知道，我要跟你虛擬擊掌！👋

Footnotes​

1. 聲音檔案的人聲部份是用 Suno 產生的。它現在可以自訂旋律和歌詞，配合音高校正軟體，當作虛擬歌手來用滿方便的！ ↩

這篇要分享三個我小時候聽到滾瓜爛熟，做夢時都在腦中重複播放的 MIDI 檔案。

通常你會無限循環播放一首音樂，不外乎兩種理由：一種是你真的超愛這首曲子，另一種是你根本沒有其他音樂可以聽¹。對於以下這三首 MIDI 檔案，應該兩個理由都成立吧！

以下的音樂例子，都是我前幾天自己用手上的 Roland SC-88VL 音源器重新錄製的；它在 1995 年時可是大家夢寐以求的奢華逸品，只在 Wiwi.Blog 這裡聽得到唷！

（Roland SC-88VL：小時候只能幻想擁有的寶物，長大賺錢後總算能帶回家！）

PASSPORT.MID​

完整曲名叫「Passport Please」，它是從 Windows 3 一直到 Windows 2000 時代都被附在作業系統裡面的 MIDI 示範檔案，作曲者不詳。

說到 PASSPORT.MID，我一定要提一下 YouTube 上曾經流傳過一個男的對著 PASSPORT.MID 跳舞的影片。原版的上傳已經消失了，現在我只能找到一個音樂被換掉（然後拍點好像沒有完全對準）的備份版本（YouTube 連結）。我自己當然絕對沒有在家裡沒人時這樣跳過，絕對沒有！

因為非常喜歡這一首，所以我之前趁著好和弦頻道介紹 FM 合成器時，用了 Yamaha Reface DX 合成器錄了我自己編曲的 Cover 版本。（另有 YouTube 連結）

CANYON.MID​

完整曲名是「Trip Through the Grand Canyon」，作曲家是 George Stone。這也是從 Windows 3 時代開始就一直被附在 Windows 裡的 MIDI 檔案。

諷刺的是，雖然 CANYON.MID 是 Windows 內附的示範 MIDI 檔案，隨著 Windows 被發行了至少六千六百萬份²（連盜版也算進去的話，絕對超過一億份），但 George Stone 本人其實是在 Mac 上用 Master Tracks Pro 製作的。

他當年使用的音源正是 Roland 的 Sound Canvas 系列。所以你現在在 Wiwi.Blog 這邊聽到的版本，應該非常接近 George Stone 當年創作時聽到的「原味」。

我在 14 年前也錄過一個自己跟自己彈的雙鋼琴版本（YouTube 連結）。

SFX.MID​

這一首比較冷門，可能要有買 Sound Blaster AWE32 音效卡的人才有印象，但我認為它是被埋沒的神作！

《SFX.MID》是 Creative Labs 在 AWE32 音效卡驅動程式裡內附的示範 MIDI 檔案，專門用來展示「SFX Kit」這個特殊音效鼓組。

當時的 Roland GS 規格³，有許多不同風格的鼓組音色可以選，像是 Standard、Room、Power、TR-808、Jazz 之類的。但其中有一個鼓組叫做「SFX Kit」，它不是鼓組，而是一堆奇怪音效的集合，像是警笛聲、打雷聲、笑聲、心跳聲等等。

寫 SFX.MID 的人超級有創意，用 SFX Kit 裡的音效說了一個故事：一個得意忘形的人開快車、出車禍、送醫急救、然後⋯⋯坐太空船飛走了？

直到今天我還是聽不懂最後一段在演什麼，但我確定大約 1:26-1:28 處的那個音效是 SFX Kit 裡面的「Starship」。也許代表主角被外星人綁架了？更有可能是，作曲者只是單純想炫耀 SFX Kit 裡面有太空船的音效吧。

MIDI 檔案好讚​

這三個 MIDI 檔案陪伴了我整個童年（其實不只，我直到最近都還會播放它們），現在回想起來，電腦裡面只有三首 MIDI 檔案，不也是一種特殊的浪漫嗎？因為沒別的東西可以播，只好反覆播放到直到每一個音符都永遠刻在腦海裡。

至於對著 PASSPORT.MID 跳舞，強烈建議你在周圍沒人時也試試看，很舒服的！（咦？為什麼我會知道？）

Footnotes​

1. 我知道在串流音樂年代，這有點難想像。 ↩

2. https://www.halleonard.com/biography/173/george-stone ↩

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Roland_GS ↩

最近無意間發現 Pianoverse.net 這個網站。它是網路上的公共鋼琴！好好玩喔！

到 Pianoverse.net，連上 MIDI 鍵盤（或者用滑鼠按鍵盤也可以），就可以跟網路上的某個陌生人一起彈鋼琴！不用註冊帳號、不用登入；你可以在「大廳」內彈琴，也可以自己新開一間琴房。超級適合想練習即興，但又不好意思在大家面前彈鋼琴的人。

程式寫得很好耶，延遲不會很嚴重。不想彈鋼琴的話，好像也可以當一般的聯誼軟體使用（？）

前幾天突然意識到：許多想做的事已經有不少人在做，但「用我喜歡的理念做」的人卻很少。

理念不同，風景就不同​

以「推廣寫 blog」這件事來說好了。

我的夢想世界是每個人都擁有自己的網路小窩。我喜歡像是 Bear Blog、Pika.Page 這種乾淨的平台，當然能夠自己用 Docusaurus 架站更好。我在意數位自主權、真實的深度互動、討厭廣告、討厭演算法、討厭肥大的頁面。我希望看到的是用愛發電、不看數據，想寫什麼就寫什麼的個人部落格世界。

如果我不去推廣，當然會有別人去做，但那個人的理念可能會跟我完全不同。他在意的可能是「部落格變現」，跟讀者推薦肥大的 Wordpress.com¹、Medium、方格子、痞客邦（我的天），每天滿口 SEO、行銷漏斗、後台數據，最近可能還加上「如何用 AI 每天產出 100 篇文章」。

表面上，也許他也能達成類似的效果──「讓更多人開始寫部落格」──但那片「風景」是不一樣的，絕對不是我想要的世界。

推廣音樂​

推廣音樂也是一樣的情況呀。

我心目中的「音樂推廣」，是帶領大家發現巴赫跟現代的電子音樂共用了同一套和聲邏輯、解析為什麼 7sus4(♭9) 和弦是有些人的最愛、為什麼低品質的樂譜會讓人抓狂。就算話題冷門、沒流量，只要重要就還是值得做影片。我期待的「音樂家」，是那種稍微有點宅、尊重觀眾智商、用聰明邏輯去拆解藝術的人。

如果我當初沒做 NiceChord 好和弦，一定有別人會做，但那個人的理念可能會跟我完全相反。

他也許認為 YouTube 影片就是該熱鬧、要有梗、縮圖裡嘴巴要張得夠大。頻道內容可能會是一個接一個的挑戰企劃、誇張演出，把視譜當成特技表演，把彈琴變成競速比賽。他心目中的「音樂家」，可能是那種手指飛快到看不清、會在鏡頭前營造效果的類型。

也許他這樣做最後也能達成類似的效果──「讓更多人對音樂有興趣」──甚至能獲得更大的流量。但那樣的「風景」依然不是我想要的。

（所以我很慶幸我在 2014 年就開始了好和弦頻道，至少我覺得這個頻道已經有完成它的階段性任務；至於在我之後誰再做了什麼，我就比較能心平氣和地當作沒看到了。）

最可怕的不是「沒人推」​

我想要更多人寫部落格。但我不想看到滿版的彈出視窗、側邊欄塞滿廣告、文章全是 AI 廢話、只為了討好 Google 機器人的痞客邦地獄。

我想要更多人對音樂有興趣、開始彈鋼琴。但我不想要他們學琴只是為了能到機場大廳秀一段〈大黃蜂的飛行〉然後拍成短影片。

我們總是擔心喜愛的小眾事物「沒人推廣」，但其實更可怕的是「被理念完全不同的人推廣成功了」。

如果不對的理念贏了，就會吸引到不對的人，然後這些人會用不對的理由把圈子塞爆。如果是這樣，那我還寧願圈子繼續冷門下去。

我想拯救的世界​

還有好多事情，我都想要把世界塑造成「我喜歡的樣子」，但每一項都是巨大的工程呀！我不可能有時間、有錢可以去做每一件事。

更困難的是，許多「我想要的世界」都需要某種程度的孤獨和冷門。一旦太多人做、太熱門、被商業邏輯污染，就不再是我想要的世界了。這很矛盾：我想要推廣，但推廣得太成功也可能毀掉我想推廣的東西。

所以，最令人開心的不是自己改變了世界，而是發現有個理念相同的人已經在做了。這種時候完全不會有嫉妒感，只會有「天啊終於有人懂！我可以安心退休了！」的解脫。然後我就能把拯救世界的接力棒交給他，去塑造下一片「我喜歡的風景」了。

Footnotes​

1. 跟 Wordpress.org 不同唷！ ↩