145 篇文章 含有標籤「音樂」

1. 人類文明中八個最重要的聲音​

如果要你挑選人類文明中挑出最重要、最不可或缺的八種「非樂器」聲音，只有這八種聲音可以保留下來，你會選什麼？

1991 年制定 General MIDI（通用 MIDI）標準的人，就面臨了這個重大的問題。

General MIDI 規格需要定義 128 個標準音色，前 120 個分配了給各種樂器，最後只剩下八個位置（編號 121-128）是留給「音效」。一旦規格定案，往後全世界幾乎每一台電子琴都「必須」內建這八個音效，直到永遠。所以如果你是當年的規格制定者，這壓力其實不小──選得好，沒人會感謝你；選得不好，會被嫌一輩子。

結果他們的答案是這樣：

編號	英文	中文
121	Guitar Fret Noise	吉他滑弦雜音
122	Breath Noise	呼吸雜音
123	Seashore	海浪聲
124	Bird Tweet	鳥叫聲
125	Telephone Ring	電話鈴聲
126	Helicopter	直升機
127	Applause	拍手聲
128	Gunshot	槍聲

（以上聲音來自 Yamaha Motif XS Rack 音源機）

八個音效中有兩個（121 和 122），是演奏者和混音師會想要減少的雜音；它們會入選，八成是因為加了之後會比較有「人味」。在當時的 MIDI 編曲中，只要有用到吉他，大家都超喜歡加入大量滑弦雜音，因為這樣聽起來比較像真人在彈。音樂界好像一直都是這樣子：人總是想要像機器一樣精準，機器則想要像人一樣不完美。

「125 電話鈴聲」指的是那種鐵鎚敲銅鈴的機械鈴聲，那種電話早就絕種了。但因為被寫進了標準，直到今天每一台想相容 General MIDI 的合成器，都「必須」內建這個沒人用過物品的聲音。

至於「126 直升機」，我到現在還是不懂為什麼它會被選進去。選個笑聲、下雨聲、腳步聲、心跳聲什麼的都好啊！也許當年負責選這一格的人，前一天晚上剛好看了有直升機的動作片？

2. 只用八個取樣做出暢銷電玩主題曲​

Epic Pinball 是我小時候最愛玩的彈珠檯遊戲，我在另一篇文章〈我的遊戲音樂記憶 ✦BBP6✦〉已經提過它的主題曲音樂。今天我要追加一個小知識：這整首曲子，只用到了八個取樣！

先聽聽看這首曲子：

因為當時的硬體限制，MOD 格式的音樂最多同時只能發出八個聲音（我們稱為「最大發聲數」）。也就是說，如果你想拿一個單音取樣彈 C E G B 大七和弦，光這個和弦就吃掉四個發聲數了。所以作曲家 Robert A. Allen 很聰明地直接把整個和弦錄成一個取樣，這樣只要用一個發聲數就可以有整個和弦。

這首聽起來還頗複雜的曲子，檔案裡只有以下這八個短短的取樣，聽聽看：

1. 大鼓
2. 小鼓
3. Closed Hi-hat
4. Open Hi-hat
5. 完全四度堆疊的鋸齒波
6. 合唱音色的大三和弦
7. 一顆短短的合成 Bass
8. 一個短短亮亮的合成器音

聽完這八個短短的取樣，再回去聽一次原曲，才能體會到作曲家的厲害！整首曲子就是用這八個聲音拼出來的，就沒有別的聲音了喔！

只用總長還不到五秒、檔案大小只有 100 KB 出頭的八個聲音碎片，竟然就可以做出一首暢銷電玩遊戲的主題曲！反觀現在，許多人做音樂動輒就搬出數百 GB 的音色庫，做出來的東西還不一定比以前好聽。

3. 每天被播放 18 億次的旋律​

Nokia 的經典鈴聲⋯⋯

⋯⋯其實是來自 Francisco Tárrega 1902 年的吉他曲〈Gran Vals〉（大圓舞曲）的第 13-16 小節。

你現在在 IMSLP 就可以下載到原曲樂譜。

根據維基百科¹，2009 年有人估計，這段 Nokia 主題「每天」在全世界會被聽到大約 18 億次，平均每秒兩萬次。換句話說，Tárrega 很有可能是人類史上作品被演奏最多次的作曲家（雖然只有其中四小節就是了）。

4. 在 Mac 上做的 Windows 開機音效​

Windows 95 的開機音效是在 Mac 上做的。

微軟當年委託環境音樂大師 Brian Eno 製作 Windows 95 的開機音樂，並給了他一大堆近乎強迫症的要求：要振奮人心、要樂觀、要有未來感、要感性、blah blah blah⋯⋯最後還說「而且長度必須是三又四分之一秒」。²

Eno 前後做了 84 個版本，最後交出了一個接近六秒的成品，超出規格快一倍；但後來微軟覺得好聽就好，還是收下了。微軟付了 35,000 美金酬勞，差不多相當於 2026 年的 77,000 美金、約 244 萬台幣。

Brian Eno 在 2009 年接受 BBC 訪問時承認，這段代表 Windows 的聲音，其實是用 Mac 做的。他說：「我這輩子從來沒用過 PC，我不喜歡它們。」³

至於 Windows 95 的關機音樂──可能是因為開機音樂已經把預算用完了，所以關機音樂直接沿用 Windows 3.1 的開機音樂 tada.wav。關於 tada.wav 的悲慘故事，請看這篇。

Footnotes​

1. https://en.wikipedia.org/wiki/Nokia_tune ↩

2. https://www.sfgate.com/music/popquiz/article/q-and-a-with-brian-eno-2979740.php ↩

3. https://en.wikipedia.org/wiki/Brian_Eno ↩

這次的高雄小旅行，是託檸檬卷的福。她幫高雄市交響樂團業配了一檔歌劇演出，於是我免費得到了 6/28 在衛武營演出的普契尼歌劇《波希米亞人》門票，加上一個三天的高雄小假期。

我應該有超過十年沒有來高雄了。中午抵達後，因為住的地方還不能 check-in，所以下了高鐵直接搭捷運去衛武營。第一次來衛武營，真的是有夠大，天氣又很熱，走來走去找路覺得好累。

（泡泡狗和地瓜哥──才怪，我亂講的，我根本不知道他們是誰）

在 Google Maps 上看到衛武營裡面有台菜餐廳，隨便找了路人問怎麼走，對方指完路之後補了一句：「可是那很貴喔！」我們當然還是去吃了。結果根本還好啊，我覺得其實份量很大、滿划算的呢！果然住在台北久了價值觀都偏差了。

（一道菜才兩百多而已，真的還好啊！這個價格在台北中山區連一碗沒料的麵都買不到呢！）

吃飽後準備入場。到了寄票口，櫃檯翻來翻去就是找不到寄給「檸檬卷」的票，該不會白來了吧！結果，寄給她的信封上面寫著「網紅檸檬」。也就是說，要拿到這張票，你必須先承認自己是「網紅檸檬」。我決定以後都要這樣叫她。

（只要承認自己是「網紅」，這張票就是你的了）

這好像是我人生第一次進現場，把一場歌劇從頭到尾聽完。身為一個對歌劇沒什麼愛的鋼琴人，我幾乎沒接觸過普契尼，結果這次聽完有驚豔到耶！普契尼的和聲寫得好先進喔，如果把歌劇唱腔拿掉、單聽管弦樂的話，就算跟我說是最近才寫的作品，我大概也會相信。

（找找看亮點）

全劇當中，比起那幾首有名的詠嘆調，我覺得那些零碎的過場配樂寫得更好。要是普契尼活在現代，他絕對會是個電影或遊戲配樂大師！

（普契尼是 BGM 大師！）

看完歌劇再搭高雄捷運回住處。老實說我沒有很喜歡高捷站內的設計，車站裡面燈光超級昏暗，告示牌和廣播廣告很多，字體、標示什麼的也常有細節不太對的感覺。

例如這塊牌子，為什麼「往大寮」和「出口」中間要有一個 ，，然後為什麼 ， 偏偏是擺在那個位置？

（，）

不過，既然到了美麗島站，當然還是要跟有名的彩色屋頂拍個照：

隔天（6/29）早上，我們到西子灣附近吃丹丹漢堡，剛好遇到 YouTuber 小貝米漿在我們隔壁桌拍片。

我沒有過去打招呼。因為如果走過去，然後開場白就說：「嗨，其實我都沒有在看你的影片耶」應該滿奇怪的，還是專心吃漢堡就好。

然後我們騎 YouBike 去西子灣和柴山晃晃：

檸檬卷網紅檸檬租到了一台前輪爆胎的 YouBike，但她竟然沒發現，還把它騎上山坡，根本超危險！我只好幫她把車騎下山，換一台再重新騎上來。

回到哈瑪星站，附近的草地上有很多火車：

其中有一輛「雪諾號」被改造成冰淇淋店：

可以在火車裡面內用，冷氣很強，很爽：

在駁二附近散步。有高雄人跟我們說平日這邊很無聊，但我覺得人不多很好啊：

隨處可見的變電箱彩繪：

很有創意的路名：

下午去草衙站的 SKM Park 購物中心。雖然是購物中心，但有一點主題樂園的氛圍：

這邊的 Nike Outlet 很便宜唷，買了幾件衣服和球褲：

晚上又去了六合夜市──不過，就是一個夜市，沒什麼特別的：

---

高雄小旅行相簿就這樣很突然地結束了！記得訂閱網紅檸檬的 YouTube 頻道，掰掰！

John Wooden（1910-2010）是 UCLA 籃球的傳奇教練，他在十二年內帶領球隊拿下十座 NCAA 總冠軍，其中還包含了七連霸（1966-1972 球季）。

Wooden 發明了一套「學習的八個法則」¹：

1. 解釋（explanation）
2. 示範（demonstration）
3. 模仿（imitation）
4. 重複（repetition）
5. 重複（repetition）
6. 重複（repetition）
7. 重複（repetition）
8. 重複（repetition）

如果少了其中一項會怎麼樣呢？拿學鋼琴當例子的話：

• 少了解釋：只是盲目地看著譜彈出來，雖然手指在動，但完全不知道為什麼要這樣彈，換了一首曲子就像是從零開始練習。
• 少了示範：雖然現在打開 YouTube 就可以看到世界頂尖大師的演奏，但我覺得鋼琴老師當場示範還是很重要耶！除了有教學作用之外，更重要的是讓學生親眼看到：「這個我以為一輩子都練不起來的動作，現場這個活生生的人類居然做到了！既然他知道怎麼做到，那我跟著他的腳步一定也可以做到！」這可以大大增強學生的信心，至少我以前的老師示範給我看的時候，我是會有這種感覺的。
• 少了模仿：學生聽完了解釋、也看過示範，然後堅持要用自己發明的方法彈。結果彈得又累、又慢、錯誤率又高，但自我感覺卻很良好。
• 少了重複、重複、重複、重複再重複：把一個你原本覺得根本不可能的複雜動作，經過反覆練習之後變成不用思考的「肌肉記憶」，那是很爽的感覺呀！在 AI 快要統治世界的今天，身為人類，能跟實體世界互動的技藝就變得更珍貴了。不過重複之前，要確認前面三點都做對了，否則壞習慣被重複練熟之後，是很難洗掉的啊！

事實上，這個部落格也在遵循同樣的法則：我先解釋了為什麼你應該建立自己的部落格，然後示範每天更新給你看，接著你覺得這好像還不錯所以模仿我寫。最後我們大家一直重複重複重複重複重複寫作，就成功拯救網路世界了！

（六月份的 BlogBlog 同樂會今天截稿唷！希望大家每個月重複重複重複重複重複投稿！）

Footnotes​

1. https://www.playvaba.org/page/show/606594-the-wooden-way
   他的網站裡少打了一次「重複」，我懷疑他自己也沒遵守這個法則。 ↩

Timo 在他的這篇文章中，提出了一些他對於古典音樂人看譜的疑問。好吧，就讓我這個不務正業的資深古典音樂人來幫你解答吧！

為什麼古典音樂家常常會需要看譜？

最根本的原因是，古典音樂基本上是一個「不即興」的音樂類型。作曲家在樂譜上的每一個音，都做了非常精細的設計，資訊量非常高，而演奏者想要確定把它彈對。

事實上，在十九世紀的鋼琴家們（最常被提到的是李斯特）發明了「現代鋼琴獨奏會」的表演形式之前，背譜演奏根本不是常態。反而，上台時「不看譜演奏」會被認為是對作曲家的冒犯！當時的邏輯是：如果上台不看譜，觀眾很可能會以為你是在即興，這不就是在把作曲家的心血佔為己有嗎？^{1 2}

據說，當時李斯特只在彈「別人寫的曲子」時背譜演出，而彈自己寫的作品時反而刻意要帶著樂譜上台──因為想要讓觀眾知道這是他的「精心寫作」，不是當場即興亂彈的。

演奏古典音樂時，到底什麼時候會看譜？

現在大部分的獨奏會上，獨奏者傾向不看譜。主要原因是：「不看譜比較帥」。

但帥是有代價的。這就好像是不帶購物清單去超市買東西一樣，出門時以為一切都記得了，結果走到購物車前頭腦就一片空白：「我剛才到底是要買優格還是貓砂？老婆說的那個巧克力捲叫做什麼名字？」在舞台上忘譜的驚恐程度，大概是這個的一萬倍。

要記得，古典音樂「不是」即興音樂。當我彈蕭邦的時候，觀眾想聽的是蕭邦的大作，而不是我 Wiwi 的即興發揮。如果我彈一彈就把它亂改，那我就破壞了蕭邦精心設計的藝術作品了。當然，除非你即興演奏的功力強過蕭邦的作曲能力，那麼恭喜你不適用這個規則。

例外情況可能是，演奏的是真的超級難背譜的前衛藝術音樂。那樣的話上台看譜一般來說是可以接受的。

至於非獨奏者（像是鋼琴合作、室內樂、管弦樂團團員、指揮等等），看譜演奏就是常態了。畢竟，誰有時間把所有譜都背起來呀？欸，當我接下一場室內樂音樂會演出時，我收到的是一兩百頁的總譜耶！演奏時，我除了要知道自己要彈什麼，還得知道「其他每一位演奏者」的譜，才能看到整個作品的全貌。

而且，從拿到譜到正式演出，有時只有一到三個月的準備期。你以為我一整天都在練琴嗎？我還要打電動、看動畫和寫 blog 耶！古典音樂家也是有生活的好嗎！

會不會古典音樂的表演裡頭，樂手演奏要注意的細節和資訊量實在是太多了，多到讓人根本無法記得所有事情？

對，要注意的細節和資訊量很多。但其實厲害的人還是可以記得所有事情的，只是有樂譜提醒會比較輕鬆。

而且在古典音樂圈裡，似乎講究看誰能最精準按照譜上的記號來執行（有嗎？）

古典音樂並不是比「誰最精準誰就比較厲害」，重點是在「如何有觀點地呈現作曲家的作品」。

樂譜和演奏者的關係，就很像劇本和演員：身為劇本作家，你通常不會希望演員亂改台詞，即使改過後意思差不多，可是細微的用字感覺就是不一樣呀！

其實這並不限於古典音樂。例如，我寫了這一首台灣民謠鋼琴作品，這份譜上每一個音都是我花很多時間斟酌，才決定寫下去的。如果演奏者不按照我設計的 Voicing 和節奏來彈，而只是隨意即興出類似的東西，我聽了會覺得到處都不對，很煩躁耶！當然，除非演奏者的即興功力比我的作曲能力高出許多，那就另當別論了。

說到「不照譜彈」，我自己也會依照「我對這份譜的尊重程度」，來決定我要不要照譜彈。

如果是巴赫、貝多芬、蕭邦等等大師的作品，我絕對會照譜彈。我很推薦大家拿這些大師的作品來看，試試看你能不能找到任何「改成別的音會更好」的地方，我覺得很難。

但如果只是網路上隨便某人編的譜，或書店買的動畫、遊戲、流行歌編曲，我常常都覺得編曲者的程度在我之下，這時我就不會太照著它彈，而是加入許多我自己的即興修改。

又或者其實樂手們是不需要看譜的，只是想把譜放在旁邊以備不時之需（就像歌手看提詞機那樣）？

沒錯。就算我在台上擺了譜，其實我也已經練得很熟了，但譜的存在真的能大大減輕心理負擔。

還是是因為，那些要演奏的曲子（我沒有講歌曲喔），對這些專業樂手們來說實在是太簡單了，所以其實只需要事前稍微準備一下，之後在臺上邊看譜邊演奏，也能發揮得很好？

有時候也對。遇到非常簡單的曲子時，有時候也會在沒什麼練習、幾乎是當場視譜的情況下演奏。當然，在重要演出時大家幾乎不會這麼做啦！

---

以上就是今天的「看譜問題解答」時間。還有其他問題的話歡迎來信！

（既然都說到看譜與即興了，就順便業配一下：想要不看譜也能彈鋼琴的古典人，歡迎看看好和弦的《即興幼幼班》課程！也可以跟《鋼琴技巧急診室》一起買，會更優惠唷！）

Footnotes​

1. https://www.classical-music.com/features/science-of-music/history-of-memorising-music ↩

2. https://www.researchgate.net/publication/274072211_Performing_from_Memory_Historical_Roots ↩

這個月的 BlogBlog 同樂會主題是「音樂與記憶」。

關於音樂的記憶，其實我已經寫過兩篇了：一篇是從五歲開始回顧人生代表和弦的〈我最喜歡的和弦〉，另一篇則是關於小時候在電腦上無限循環播放的〈我最愛的三個 MIDI 檔案〉。

雖然 BlogBlog 同樂會允許投稿舊文（對，規則是我訂的），但身為創辦人，如果直接拿舊文來交差，就太沒有參與感了。所以讓我來再寫一篇關於小時候的「遊戲音樂記憶」吧！（然後三篇一起投稿）

雜貨店門口的遊戲實況​

小時候，家樓下的雜貨店門口擺著兩台大型電玩。當時我爸媽不准我花錢去玩，所以我最常做的事就是站在旁邊「看」別人玩。當你不能控制畫面的時候，反而更能好好欣賞遊戲配樂。

其中一台是 Sega 的俄羅斯方塊。這個遊戲的配樂 Loop 超級短，A 段重複兩次接到 B 段，全部還不到一分鐘。曲子甚至稱不上好聽，但洗腦力驚人；聽幾分鐘之後，走在路上就會不自覺地哼出那個低音旋律。

另一台是快打旋風 II（Street Fighter II）。它的配樂當然每一首都很經典，但讓我印象最深刻的不是音樂本身，而是 Dhalsim 那一關背景裡會叫的大象。

一旦我在樓上聽到那個大象叫（我小時候的家住三樓），我就知道樓下雜貨店有人在玩了，就會想衝下樓去看。

（這是我特別為了這篇文章錄的遊戲影片）

MIDI vs. MOD​

接下來要講的三個遊戲，配樂都是採用 MOD 格式。

如果你沒活在 1990 年代前半，可能很難體會 MOD 格式帶來的感動。你可能會想：「遊戲配樂不就是放個 MP3 檔案就好了嗎？」但以前不是這樣的。

1990 年代初期，大部分的 PC 遊戲配樂用的都是 MIDI 而非音訊檔案，因為儲存空間太珍貴了，而且 MP3 等壓縮格式根本還沒被發明出來。MIDI 檔案只記載「音符」而不記載「音色」，如果你家只有一張普通的便宜音效卡，聽起來實在很沒 fu，大概類似這樣：

（這首是 CANYON.MID，使用 90 年代常見的 OPL3 合成器播放）

除非你家有高級的音源器（我當年沒有，但現在有了），才可以聽到類似這樣的聲音：

（用高級 Roland 音源器的播放效果）

然後，MOD 格式登場了！簡單來說，MOD 就是把音色取樣直接打包進去的 MIDI 檔案。檔案依然極小（一首歌常常在 100 KB 左右），但不論在哪台電腦上播放，都能完美重現作曲家想要的音色。對當時的我來說，MOD 根本就是黑魔法──家裡的破爛電腦，竟然能發出昂貴電子樂器的聲音！

以下的三個遊戲作品，就是我最早在自家電腦上聽到「高級音色」的記憶碎片。

Pinball Dreams​

Pinball Dreams 是從 Amiga 移植到 DOS 的彈珠檯遊戲，作曲家是瑞典人 Olof Gustafsson。

主選單音樂 Light of Day 使用 MOD 格式製作，檔案大小 222 KB，是一首長達五分半的搖滾音樂大作。曲子裡有好幾個不同速度的段落和複雜的轉調，藝術性極高（很少會這樣形容一首搖滾樂吧）。我以前經常停在主選單就為了聽這首曲子，重複聽了不曉得多少遍，到現在我都還可以從頭到尾完整哼出來！來聽一個小片段：

（完整樂曲 YouTube 連結）

除了主選單之外，遊戲裡的四個彈珠檯都有各自的專屬配樂，每一首都好聽，都是值得單獨拿出來欣賞的好作品！像是這首 Beat Box 彈珠檯的標題音樂：

Epic Pinball​

Epic Pinball 同樣是 DOS 上的彈珠檯遊戲，作曲家是 Robert A. Allen。

它的主選單音樂（檔案大小 116 KB）我也超愛，小時候我也是會開進遊戲、停在主選單不斷 Loop 重複聽（其實一個 Loop 也才一分鐘而已）。直到現在，我依然覺得這首的和弦配置寫得好好，而且那顆厚重的小鼓取樣好好聽！

（完整樂曲 YouTube 連結）

（Epic Pinball 的主選單）

Epic Pinball 附帶八個彈珠檯，每一個都有自己的主題曲，每一首都寫得好，遊戲也很好玩！現在在 GOG.com 上面賣得超便宜，沒有 DRM 保護，推薦給所有喜歡彈珠檯的人！

Jazz Jackrabbit​

Robert Allen 同時期也為 DOS 的動作遊戲 Jazz Jackrabbit 寫了配樂，主選單音樂我也很喜歡！不過這個遊戲本身就還好，基本上就是音速小子（Sonic the Hedgehog）的仿冒品，只是把主角換成兔子。建議聽音樂就好，遊戲就不用玩了。

（完整樂曲 YouTube 連結）

（Jazz Jackrabbit 的主選單畫面）

NBA Live 98​

NBA Live 98 是我家電腦第一次裝上 3dfx Voodoo 加速卡之後玩到的籃球遊戲，作曲家是 Traz Damji。

主選單音樂 Paint Dance 是一首 Jazz / Funk 的風格的曲子，演出的能量超高，完全就是 90 年代 NBA 的味道呀！另外，PC 版的選單做得很有創意，每個畫面都有穿來穿去的黃色線條，「確定」按鈕按下去的音效超爽快。

（完整樂曲 YouTube 連結）

（NBA Live 98 電腦版的選單畫面）

然後你大概也猜到了，我那時候進入遊戲，常常不是為了打籃球，而是為了在主選單聽音樂和按鈕音效。

Street Fighter EX​

Playstation 上面的 Street Fighter EX，雖然在系列作中可能不是最好玩的，但音樂絕對是最強的！

由細江慎治、佐宗綾子和相原隆行作曲，Street Fighter EX 根本就是一張超強的日式搖滾融合爵士專輯，然後附贈一個還可以的格鬥遊戲。每一首曲子在作曲、編曲和演出上幾乎都無懈可擊。

要只挑一首推薦真的太難了，我就選 Ryu 的主題曲 Rising Dragon 吧！但真的強烈推薦你上 YouTube 搜尋「Street Fighter EX OST」聽完全部的曲子，絕對不會後悔，太強了！

（完整樂曲 YouTube 連結）

---

寫完這篇才赫然發現，我小時候玩遊戲的流程常常是：進入遊戲→音樂好好聽喔→停在主選單放著→退出遊戲。難怪我以前玩了一大堆遊戲，卻沒有幾個玩到破關。

（你也有只屬於你的音樂記憶嗎？一起來 BlogBlog 同樂會跟大家分享！）

分享一個我常跟鋼琴學生講的練琴策略，先暫時叫它「刷油漆理論」好了。

想像你要油漆一個房間，房間有前後左右四面牆。

錯誤的方式是卯起來對著第一面牆猛刷，心想「我一定要把它刷到 100% 完美，再去處理下一面」。油漆是需要時間乾的，在牆面還濕答答的時候一直反覆刷，只會讓它越來越厚、糊成一團。到最後，只剩下體力耗盡的自己，和三面依然空白的牆壁。

比較好的方式是：先大筆一揮、快速刷完第一面牆，不完美也沒關係，接著就去刷第二面、第三面、第四面。等到刷完一輪、再度回來第一面牆的時候，會發現它已經乾得差不多了，這時候就可以比較精細地刷第二輪，補齊還不夠好的地方。

練琴就跟刷油漆一樣。練琴的「等油漆乾」，就是等大腦整理資訊。那些複雜的動作協調、肌肉記憶，是在你當天練完琴、晚上躺到床上睡著之後，才在腦中慢慢建立的。

睡覺時，才是大腦真正在「練琴」的時候；我們白天坐在鋼琴前面那幾小時，只是在「輸入素材」而已。

所以，與其一天狂練同一首曲子好幾個小時，不如把同樣的時間分給三、四首曲子；每一首都刷個七、八成然後放著換下一首，讓晚上睡覺的大腦有更多素材「可以跑」。隔天早上起來，你就會發現那些昨天一直卡住的段落，今天莫名其妙都變順了！

沒錯，鋼琴進步的秘訣，就是「練到一半去睡覺」！你現在終於知道怎麼變成鋼琴大師了。

（當然，要讓大腦晚上有好素材跑，白天的輸入品質也很重要！如果一直在輸入錯誤的動作，那睡覺只是在把壞習慣記得更牢。好和弦的《鋼琴技巧急診室》會確保你的大腦跑的是最佳素材，今天就買回去，好好輸入、好好睡覺！）

在書架深處挖到國中的術科成績單，還有考碩士班時的錄取通知！

因為這個 blog 也兼任我的個人博物館，所以就順手把它們放上來吧！

仁愛國中的術科成績單：只找到五張，二年級下學期的不見了。

北藝大和師大碩士班的入學考成績單：兩間的音樂史都沒有及格，但兩間都錄取了。看來音樂史不用花時間唸了？

師大的音樂史只考 23 分是因為，我印象中整張考卷只有四題申論題，其中一題是「何謂教會調式？」（這題我會！），而另外三題都是要我解釋這輩子從來沒聽過的名詞。

幫檸檬卷推一下這部影片。

我覺得這部寫得╱剪得很好耶，可惜 YouTube 演算法不這麼認為。

（以下嵌入的是 Wiwi.Video 上的影片，如果你偏好在 YouTube 看，請按這裡。）

高雄市交響樂團在 6/26 和 6/28 會在衛武營歌劇院演出《波希米亞人》。如果你看了這部影片之後有了興趣，想去現場被感動的話，可以用檸檬卷的折扣碼 2026operajanet 買票，有八折優惠唷！

購票連結：https://www.opentix.life/event/2018291334221635585

（你買票的話，檸檬卷不會拿到分潤，但會讓業主相信找她業配是明智的決定。）

說來諷刺，我自己決定停止接業配、減少 YouTube 更新，正是因為不想再為「演算法不推」這種事情焦慮。結果我現在還是在這裡，因為演算法不推檸檬卷的影片而發這篇文章。

我真的很討厭 YouTube，每次發片都讓人心情不好。

是不是該開始大力遊說檸檬卷寫部落格了？

"Everything worth doing has a hard part. If it didn't, it would have been done already."

（所有值得做的事，都有困難的部分。如果沒有的話，早就會被別人做好了。）

──Seth Godin

我要坦白一件事：我最近實在是不想做音樂了，連寫教學文章和拍影片也提不起勁。

大家放心，不是我心理健康出問題，也不是我更年期到了（？）。真正的原因是──因為這些事變得不夠困難了。

微波爐達人​

當一件事變簡單到可以被「量產」時，你對它的興趣通常會瞬間蒸發。

你想想看，世界上絕對沒有人的終極夢想是「成為一個很會用微波爐的人」。因為微波爐太好用了，好用到你根本不可能靠著「按按鈕的姿勢比別人優雅」、或「對加熱時間的控制比別人精準」來建立競爭優勢。

而現在，做音樂、做影片、寫音樂教學文，所需要的技術含量，也快要變成跟「按一個按鈕然後等叮一聲」差不多了。

有人 care 嗎？​

以前我可能要花三天才能做出一首滿意的編曲。但現在，我只要用鋼琴簡單彈出想要的旋律與和聲，上傳到 Suno，十秒鐘之內，它就可以生出一首演奏技術極高、聽起來像花了很多錢製作的成品。

也許，我花三天打磨的版本會更好一點點吧？至少我想要這樣告訴自己啦。但這差距值得我花三天的時間嗎？聽眾 care 嗎？客戶 care 嗎？我猜大概不 care。既然如此，那我幹嘛不用 Suno 就好呢？

做教學內容也是一樣。任何人去問 Claude 什麼是「三全音替換」，十秒鐘之內就能得到一個很不錯的回答（Claude 甚至還會畫圖解說給你看！）。那我在那邊花好幾天寫稿、反覆調整用詞、寫音樂例子、打譜、架燈光、拍攝、錄音、剪輯⋯⋯到底是在忙什麼呢？

（這是當我問 Claude 什麼是「三全音替換」時，它畫給我的解釋圖。我甚至沒有特別要它畫給我，它就自己這樣做了。）

（作為對比，這是我手工做的圖，用在 YouTube 影片和文章裡。）

我做的版本也許更有「溫度」，但那個「溫度」值得我多花好幾天嗎？有人 care 嗎？老實說，可能連我自己都不太 care 了。

走困難的路很蠢，走簡單的路很空虛​

用 AI 或不用 AI，到底該選哪邊呢？

明明有簡單快速（而且能達成類似效果）的替代方案，還堅持用困難的方式做，我會覺得自己有點像笨蛋。就好像明明有高速電梯，我卻偏要爬樓梯，爬到頂樓還要氣喘吁吁地跟人說：「你看我很努力喔，聞到汗味了嗎？很有靈魂吧！」──拜託，沒人在乎你是怎麼上來的好不好！

但是反過來說，如果我也改用簡單快速的方式做的話，不就跟所有人一樣了嗎？連可麗餅都會用 Suno 寫歌呀！既然誰做都一樣，那這件事為什麼非得由我來做不可？我產生了什麼價值？

不管選哪一邊都不舒服──走困難的路覺得自己蠢，走簡單的路覺得自己沒價值。

結論是：一旦一件事中「困難的部份」被消滅了，這件事就永遠壞掉了。

音樂上還剩哪些「困難的部份」？​

如果不想淪為「微波爐按鈕操作員」，現在音樂人到底還能抓到什麼「困難的部份」？好像只剩下一點點了：

• 🎼 編製「真人可演奏」的五線譜：目前的大型語言模型還做不到（因為訓練資料不足），而且似乎沒人願意投入資金研究，感覺幾年之內還不會被解決。
• 🖐️ 用真實的肉體去演奏樂器：大概在我的有生之年內，AI 還無法做到。
• 🐣 教別人如何用真實肉體去演奏樂器：鋼琴演奏的經驗和品味太缺乏訓練資料，很難想像 AI 短期內能完全解決。

也許有人會反駁：「你可以變成音樂總監，當策劃音樂、挑選音樂的人呀！」。這聽起來很美好，我之前也這麼想，也確實有一些幸運的人能成功轉型。但如果從整體來看，當一百個編曲家失去工作的同時，市場創造了幾個新的音樂總監的位子呢？

寫到這裡，我真慶幸自己出生得夠早。那些現在才要步入職場的音樂人，處境比我之前艱難太多了。

最近的體悟之一：格式轉換器​

我最近體悟到，大部分的認知工作，本質上只是各式各樣的「格式轉換器」：

• 💹 會計師：把商業行為轉成帳本上的數字
• 🌐 翻譯員：把語言 A 的文字或聲波，轉成語言 B
• 💻 程式設計師：把老闆模糊的需求轉成程式碼
• 🎻 古典音樂家：把樂譜轉成空氣中的聲波
• 🎙️ 錄音師：把空氣中的聲波轉成聲音檔案
• 🎹 編曲家：把簡單的音樂想法轉成複雜的聲音檔案
• 🎬 樂理教學 YouTuber：把樂理知識轉成簡單好懂的 MP4 檔案

一旦容易使用且便宜的「轉換器」被發明出來，這個工作就死了。

最近的體悟之二：「善用 AI 的人」會取代你？​

你一定聽過有些人大聲疾呼：「你不會被 AI 取代，只會被『會用 AI 的人』取代！」

我不認同這句話。

回想當 Google 搜尋引擎剛問世時，沒有人會說：「你不會被 Google 取代，只會被『會用 Google 的人』取代。」──因為「會用 Google」的門檻太低了，根本就稱不上是競爭優勢，它只會成為一個新的最低標準。

AI 也是一樣。「會用 AI」很快就會跟「會用 Google 搜尋」差不多──所有人都會用、也必須要用，根本就不是什麼值得拿出來說嘴的事。

網路上到處都是「你該善用 AI 工具」的建議，但這其實是在幫 AI 公司們做免費的市場教育。你越是善用 AI，專業價值就掉得越快，所有價值都被控制 AI 的科技巨頭收割。最可怕的是，即便知道是這樣，你還是不敢不用 AI。完全無解！

這就是為什麼我們需要自由、離線的 AI。如果所有人都用 Suno 做音樂，那整個音樂產業的價值都會被 Suno 打包帶走。我們亟需像 ACE-Step 這樣的開源模型趕快跟上，至少讓重要的「格式轉換器」不要被單一公司壟斷。

廢文萬歲​

所以呢？不想做音樂、不想做影片、不想寫教學文，那我還想做什麼？

我只想寫廢文。

因為寫廢文最困難。

寫像 Wiwi.Blog 這種用愛發電、沒商業價值、無利可圖的廢文更是難上加難呢。

Wiwi.Blog 可能是我目前做的事情裡面，唯一真正無法被取代的。有這裡真是太好了！

讀到 Eltrac 的這篇文章〈迷失於圖形界面〉，裡面提到一位大學老師，要求學生必須使用特定的繪圖工具，因為這樣才叫「專業」：

「有的同學用 Visio 畫圖，這樣不好，我們作為軟件工程的學生，要使用專業的 UML 繪圖工具。你作為專業的軟件工程學生，連專業的畫圖工具都不會用，怎麼行！？」

──那位要求「專業」的大學老師，出自 Eltrac 的文章

Eltrac 覺得這想法超荒謬，他說這就很像是覺得：

「使用一水檸檬酸溶液來清除水垢是不專業的，應該使用包裝上寫明瞭『水垢清潔劑』的清潔產品，才顯得專業。」

「專業」工具的行銷套路​

我超級有同感！

而且，為什麼使用「昂貴、包裝精緻、重度行銷」的工具是比較專業呢？我覺得應該正好相反啊！

這些高度商業化工具最擅長的事情，就是把底層複雜的運作邏輯藏起來，套上漂亮的外皮，然後標上看起來「超專業」的價格。它們的行銷套路，就是先向大眾定義「專業」的標準，然後說自己就是那個標準的中心，暗示消費者「如果不用我的產品，你就是不專業」。

我也不是完全反對商業工具，它們在某些情境下確實比較方便。但這些工具的設計目標就是降低門檻、省去麻煩，讓不那麼熟悉技術細節的人也能完成工作。所以，也不是說用這些東西就是「不專業」，只是它們並不能證明身為使用者的你很專業。

真正的專業，看起來一點都不專業​

有能力用更少、更便宜、更底層、更不精美的工具完成工作的人，通常才是真正專業的人。

在音樂製作圈有一種典型迷思：你必須擁有最新的頂規 MacBook Pro專業，跑著「專業」的 Logic Pro專業 或 Pro專業 Tools 軟體，花數千美金買「專業」的外掛程式，配上像是 Kontakt、Spitfire、Serum 這些「專業」的音色庫和合成器，才是「專業」的音樂製作人。

有些人為了看起來「專業」，寧願用盜版的 Serum，也不屑看一眼免費開源、且功能同樣強大的 Surge XT。因為那就不是網路上那些名人在用的啊！

其實，能用一台 2011 年的 ThinkPad X220、開放原始碼的 Ardour 編曲軟體¹、免費的 Surge XT 合成器²，加上一台十五年前的 Yamaha Motif 鍵盤，就做出同樣水準音樂的人，在我眼裡看起來可專業多了。

其他領域也是呀！許多人覺得要 Notion 那種花俏介面才叫「專業筆記」，用 Photoshop 才叫「專業修圖」。但事實上，用 Markdown 加資料夾結構作筆記、用 GIMP³ 和 Krita⁴ 來處理圖片，反而更不受工具綁架、在各種條件下都能把事情做好。

問題是，評判你的人不專業​

真正專業的人，反而最不在意自己「看起來」專不專業，因為他們的能力不需要靠工具來證明。

但現實的麻煩是，大部分評判你的人並不專業，所以他們容易被「專業工具」的表象欺騙。在外行人眼中，打開 Photoshop 的人就是比打開 GIMP 的人更「專業」；就好比穿白袍的人看起來就是比穿 T-shirt 的人更懂醫學一樣──哪怕前者只是在玩醫生 cosplay。

我自己在教編曲時就深陷這個矛盾。我是極簡工具派的信徒，真心覺得用最少的資源、最簡單的工具完成工作才是王道。但我也得妥協地告訴學生：「喔，雖然我一直都是這樣做的，但是一般人認為的『專業』做法，是要用那套昂貴的專有軟體。你至少要知道它的存在，這樣在外面才不會被覺得『不專業』喔！」

裝出專業感，其實也是專業的一部分呢！

所以要怎麼辦？​

如果想要變得更專業（真正的那一種），最有效的途徑是學習使用那些更自由、更底層、更不精緻、包裝更少、看起來更「不專業」的工具。因為這樣你就被迫要練出真正的技術，而不是只能依賴商業軟體幫你把一切都打理好。

在你參透了一切之後，你就可以自信地打開你的 ThinkPad X220、Ardour、GIMP 和各種簡陋的工具，做出別人要花十倍預算才能做出的成果──然後被覺得「看起來不專業」。

所以結論是：極簡工具還是平時自己用就好──見客戶的時候，還是帶一台最新的頂規 MacBook Pro，裝上所有介面華麗的盜版專有軟體，讓客戶讚嘆你的「專業程度」吧！

（這篇文章是用不專業的 micro 文字編輯器、搭配不專業的 Markdown 格式寫成的。）

Footnotes​

1. https://ardour.org/ ↩

2. https://surge-synthesizer.github.io/ ↩

3. https://www.gimp.org/ ↩

4. https://krita.org/en/ ↩