跳至主要内容

125 篇文章 含有標籤「Blog 與獨立網站」

寫部落格、RSS、個人網站、斜線頁面

檢視所有標籤

四個沒用的音樂小知識 ✦BBP7✦

· 閱讀時間約 6 分鐘 ┊ 純文字版
BlogBlog Party! (BBP)

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 7 月」的投稿文章。本月主題是「有趣的小知識或冷門概念」,由劉昕主持。如果你還沒有自己的部落格,那現在終於有理由建一個了!

1. 人類文明中八個最重要的聲音​

如果要你挑選人類文明中挑出最重要、最不可或缺的八種「非樂器」聲音,只有這八種聲音可以保留下來,你會選什麼?

1991 年制定 General MIDI(通用 MIDI)標準的人,就面臨了這個重大的問題。

General MIDI 規格需要定義 128 個標準音色,前 120 個分配了給各種樂器,最後只剩下八個位置(編號 121-128)是留給「音效」。一旦規格定案,往後全世界幾乎每一台電子琴都「必須」內建這八個音效,直到永遠。所以如果你是當年的規格制定者,這壓力其實不小──選得好,沒人會感謝你;選得不好,會被嫌一輩子。

結果他們的答案是這樣:

編號英文中文
121Guitar Fret Noise吉他滑弦雜音
122Breath Noise呼吸雜音
123Seashore海浪聲
124Bird Tweet鳥叫聲
125Telephone Ring電話鈴聲
126Helicopter直升機
127Applause拍手聲
128Gunshot槍聲

(以上聲音來自 Yamaha Motif XS Rack 音源機)

八個音效中有兩個(121 和 122),是演奏者和混音師會想要減少的雜音;它們會入選,八成是因為加了之後會比較有「人味」。在當時的 MIDI 編曲中,只要有用到吉他,大家都超喜歡加入大量滑弦雜音,因為這樣聽起來比較像真人在彈。音樂界好像一直都是這樣子:人總是想要像機器一樣精準,機器則想要像人一樣不完美。

「125 電話鈴聲」指的是那種鐵鎚敲銅鈴的機械鈴聲,那種電話早就絕種了。但因為被寫進了標準,直到今天每一台想相容 General MIDI 的合成器,都「必須」內建這個沒人用過物品的聲音。

至於「126 直升機」,我到現在還是不懂為什麼它會被選進去。選個笑聲、下雨聲、腳步聲、心跳聲什麼的都好啊!也許當年負責選這一格的人,前一天晚上剛好看了有直升機的動作片?

2. 只用八個取樣做出暢銷電玩主題曲​

Epic Pinball 是我小時候最愛玩的彈珠檯遊戲,我在另一篇文章〈我的遊戲音樂記憶 ✦BBP6✦〉已經提過它的主題曲音樂。今天我要追加一個小知識:這整首曲子,只用到了八個取樣!

先聽聽看這首曲子:



因為當時的硬體限制,MOD 格式的音樂最多同時只能發出八個聲音(我們稱為「最大發聲數」)。也就是說,如果你想拿一個單音取樣彈 C E G B 大七和弦,光這個和弦就吃掉四個發聲數了。所以作曲家 Robert A. Allen 很聰明地直接把整個和弦錄成一個取樣,這樣只要用一個發聲數就可以有整個和弦。

這首聽起來還頗複雜的曲子,檔案裡只有以下這八個短短的取樣,聽聽看:

  1. 大鼓
  2. 小鼓
  3. Closed Hi-hat
  4. Open Hi-hat
  5. 完全四度堆疊的鋸齒波
  6. 合唱音色的大三和弦
  7. 一顆短短的合成 Bass
  8. 一個短短亮亮的合成器音


聽完這八個短短的取樣,再回去聽一次原曲,才能體會到作曲家的厲害!整首曲子就是用這八個聲音拼出來的,就沒有別的聲音了喔!



只用總長還不到五秒、檔案大小只有 100 KB 出頭的八個聲音碎片,竟然就可以做出一首暢銷電玩遊戲的主題曲!反觀現在,許多人做音樂動輒就搬出數百 GB 的音色庫,做出來的東西還不一定比以前好聽。

3. 每天被播放 18 億次的旋律​

Nokia 的經典鈴聲⋯⋯



⋯⋯其實是來自 Francisco Tárrega 1902 年的吉他曲〈Gran Vals〉(大圓舞曲)的第 13-16 小節。



你現在在 IMSLP 就可以下載到原曲樂譜。

根據維基百科1,2009 年有人估計,這段 Nokia 主題「每天」在全世界會被聽到大約 18 億次,平均每秒兩萬次。換句話說,Tárrega 很有可能是人類史上作品被演奏最多次的作曲家(雖然只有其中四小節就是了)。

4. 在 Mac 上做的 Windows 開機音效​

Windows 95 的開機音效是在 Mac 上做的。



微軟當年委託環境音樂大師 Brian Eno 製作 Windows 95 的開機音樂,並給了他一大堆近乎強迫症的要求:要振奮人心、要樂觀、要有未來感、要感性、blah blah blah⋯⋯最後還說「而且長度必須是三又四分之一秒」。2

Eno 前後做了 84 個版本,最後交出了一個接近六秒的成品,超出規格快一倍;但後來微軟覺得好聽就好,還是收下了。微軟付了 35,000 美金酬勞,差不多相當於 2026 年的 77,000 美金、約 244 萬台幣。

Brian Eno 在 2009 年接受 BBC 訪問時承認,這段代表 Windows 的聲音,其實是用 Mac 做的。他說:「我這輩子從來沒用過 PC,我不喜歡它們。」3

至於 Windows 95 的關機音樂──可能是因為開機音樂已經把預算用完了,所以關機音樂直接沿用 Windows 3.1 的開機音樂 tada.wav。關於 tada.wav 的悲慘故事,請看這篇。

Footnotes​

  1. https://en.wikipedia.org/wiki/Nokia_tune ↩

  2. https://www.sfgate.com/music/popquiz/article/q-and-a-with-brian-eno-2979740.php ↩

  3. https://en.wikipedia.org/wiki/Brian_Eno ↩

在 BlogBlog 宇宙隨機逛逛

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

今天在 BlogBlog.Club 上面增加了「隨機逛逛」功能。

就是一個按鈕而已。按下去就會隨機抽一篇曾經在 BlogBlog 同樂會投稿過的文章,幫你開在新分頁。

截至目前為止,連結清單一共有 598 篇文章。

歡迎到 https://BlogBlog.Club/random 試試看!搞不好你會撞見之前不小心漏掉的優質部落格唷!

有良心的科技

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

一個好的醫生,最後自己會面臨失業,因為他把大家都治好了。

沒良心的醫生才不這麼笨。他會把你的病治好 90%,然後偷偷植入一個只有他自己有解藥的小病毒,確保你下個月、半年後,甚至十年後都得乖乖回診。畢竟醫生也要繳房貸,不能讓病人太快康復呀!

好的科技,也應該努力讓自己「不被需要」。在解決問題後就趕快滾開,不要霸佔使用者的注意力。

沒良心的科技才是主流​

但環顧四周你會發現,幾乎所有的「主流」科技,全都像是沒良心的醫生:

  • ▶️ YouTube:先給你一陣流量紅利,騙你把整個事業蓋在它上面;等你陷進去之後,再開始降低觸及率,逼你花錢「推廣影片」。現在它更鼓勵大家拍短片,意圖讓創作者們降格成無名的內容勞工。你的頻道不是你的,所有訂閱者的聯絡方式都鎖在平台裡,想搬家得從零開始。
  • 💾 Microsoft Office:當年用「買斷、永久擁有」把你騙進來,讓你把一切都存成專有的 Word、Excel、PowerPoint 格式。結果微軟突然宣佈 2026 年 7 月 13 日起 Office 2019 for Mac 要進入「唯讀廢物模式」──意思是從此你只能看,但不能編輯任何檔案。要解鎖請訂閱 Microsoft 365、每個月乖乖繳錢唷!之前買斷什麼的都不算啦!1 2
  • ❤️ Instagram:「哇有好多人按我愛心,我好受歡迎!」於是你燃燒生命在這裡經營「個人品牌別人的網站」。等你離不開這種虛榮感後,再把觸及率砍到剩 2%。所有貼文都被鎖在 App 裡面,Google 搜尋不到,路人也看不見。最後只好變成 Meta 的免費推銷員,到處哀求:「拜託大家去 follow 我的 IG 喔!」

當然我也知道,如果科技巨頭們不這麼做,大概很快就會餓死吧。可是話說回來,我們也沒有義務因為怕他們餓死,而選擇使用沒良心的科技呀!

有良心的選擇​

幸好,你有更好的選擇!「有良心的科技」是真實存在的──它們的名字叫做「自由軟體」:

  • 📡 PeerTube:自己的影音平台,架在自己的網域上,訂閱者名單、留言、觀看數據全在自己手中。沒有人逼你做短影音,頻道也不會因為版權警告被突然下架。也許訂閱者累積比較慢,但一旦得到對方訂閱,就永遠不再需要依賴演算法施捨流量;100% 的 RSS 和 E-mail 訂閱者都收得到新影片通知,跟觀眾的關係成為真正的自有資產。
  • 📄 純文字檔、Markdown:檔案在自己的硬碟上,用任何一個編輯器都能開。沒有訂閱費、不會憑證過期、更不會有哪間公司突然宣佈「從明天起你的檔案不能開了」。
  • 🏡 個人部落格 + RSS + E-mail:又名「真正的社群媒體」。內容在自己的網域上、格式完全自由、沒有字數和長寬比限制。演算法管不到 RSS 和 E-mail,只要有訂閱、有寄信就是真的會收到。沒有任何單一公司可以下架你。文章可以被任何人連結、被搜尋引擎索引,讀者不需要下載間諜 App 就能看。

越好用,越要小心​

當你覺得一個科技越好用,就越要保持警戒。

趁著還能選擇的時候,請務必選擇那些讓你更自由、更獨立,而不是更成癮的科技。不要為了短暫的「快」,而把城堡蓋在散沙上──因為崩塌時的速度,會更快唷!

往「自己擁有掌控權」的那條路走。慢慢走,比較快。

Footnotes​

  1. https://appleinsider.com/articles/26/05/28/microsoft-is-killing-office-2019-for-mac-and-iphone-and-you-cant-do-much-about-it
    微軟在 2023 年宣佈 Office 2019 for Mac 停止支援時,官網明明寫著「請放心,軟體仍然可以繼續使用」;但 2026 年 5 月偷偷把官網改掉,變成「你的資料仍可以在 Microsoft 365 上存取」,並宣佈 2026 年 7 月 13 日起,Mac 和 iOS 版的 Word、Excel、PowerPoint 會進入無法編輯檔案的「唯讀模式」,基本上就是變成廢物的意思。

    唯一的解法是升級到 Office 2024(你已經買斷了,但微軟說不算,你還要再買一次),或是訂閱 Microsoft 365。 ↩

  2. 另外一篇中文報導:https://applealmond.com/posts/314529 ↩

我的遊戲音樂記憶 ✦BBP6✦

· 閱讀時間約 7 分鐘 ┊ 純文字版
BlogBlog Party! (BBP)

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 6 月」的投稿文章。本月主題是「音樂與記憶」,由柚子主持。如果你還沒有自己的部落格,那現在終於有理由建一個了!

這個月的 BlogBlog 同樂會主題是「音樂與記憶」。

關於音樂的記憶,其實我已經寫過兩篇了:一篇是從五歲開始回顧人生代表和弦的〈我最喜歡的和弦〉,另一篇則是關於小時候在電腦上無限循環播放的〈我最愛的三個 MIDI 檔案〉。

雖然 BlogBlog 同樂會允許投稿舊文(對,規則是我訂的),但身為創辦人,如果直接拿舊文來交差,就太沒有參與感了。所以讓我來再寫一篇關於小時候的「遊戲音樂記憶」吧!(然後三篇一起投稿)

備註

為了不要侵害版權,我只會在部落格上放短片段,但你在 YouTube 上都可以聽到全部的完整曲子!(翻譯:侵害版權這種事,還是讓別人代勞吧!🤣)

雜貨店門口的遊戲實況​

小時候,家樓下的雜貨店門口擺著兩台大型電玩。當時我爸媽不准我花錢去玩,所以我最常做的事就是站在旁邊「看」別人玩。當你不能控制畫面的時候,反而更能好好欣賞遊戲配樂。

其中一台是 Sega 的俄羅斯方塊。這個遊戲的配樂 Loop 超級短,A 段重複兩次接到 B 段,全部還不到一分鐘。曲子甚至稱不上好聽,但洗腦力驚人;聽幾分鐘之後,走在路上就會不自覺地哼出那個低音旋律。



另一台是快打旋風 II(Street Fighter II)。它的配樂當然每一首都很經典,但讓我印象最深刻的不是音樂本身,而是 Dhalsim 那一關背景裡會叫的大象。

一旦我在樓上聽到那個大象叫(我小時候的家住三樓),我就知道樓下雜貨店有人在玩了,就會想衝下樓去看。

(這是我特別為了這篇文章錄的遊戲影片)

MIDI vs. MOD​

接下來要講的三個遊戲,配樂都是採用 MOD 格式。

如果你沒活在 1990 年代前半,可能很難體會 MOD 格式帶來的感動。你可能會想:「遊戲配樂不就是放個 MP3 檔案就好了嗎?」但以前不是這樣的。

1990 年代初期,大部分的 PC 遊戲配樂用的都是 MIDI 而非音訊檔案,因為儲存空間太珍貴了,而且 MP3 等壓縮格式根本還沒被發明出來。MIDI 檔案只記載「音符」而不記載「音色」,如果你家只有一張普通的便宜音效卡,聽起來實在很沒 fu,大概類似這樣:

(這首是 CANYON.MID,使用 90 年代常見的 OPL3 合成器播放)



除非你家有高級的音源器(我當年沒有,但現在有了),才可以聽到類似這樣的聲音:

(用高級 Roland 音源器的播放效果)



然後,MOD 格式登場了!簡單來說,MOD 就是把音色取樣直接打包進去的 MIDI 檔案。檔案依然極小(一首歌常常在 100 KB 左右),但不論在哪台電腦上播放,都能完美重現作曲家想要的音色。對當時的我來說,MOD 根本就是黑魔法──家裡的破爛電腦,竟然能發出昂貴電子樂器的聲音!

以下的三個遊戲作品,就是我最早在自家電腦上聽到「高級音色」的記憶碎片。

Pinball Dreams​

Pinball Dreams 是從 Amiga 移植到 DOS 的彈珠檯遊戲,作曲家是瑞典人 Olof Gustafsson。

主選單音樂 Light of Day 使用 MOD 格式製作,檔案大小 222 KB,是一首長達五分半的搖滾音樂大作。曲子裡有好幾個不同速度的段落和複雜的轉調,藝術性極高(很少會這樣形容一首搖滾樂吧)。我以前經常停在主選單就為了聽這首曲子,重複聽了不曉得多少遍,到現在我都還可以從頭到尾完整哼出來!來聽一個小片段:

(完整樂曲 YouTube 連結)



除了主選單之外,遊戲裡的四個彈珠檯都有各自的專屬配樂,每一首都好聽,都是值得單獨拿出來欣賞的好作品!像是這首 Beat Box 彈珠檯的標題音樂:



Epic Pinball​

Epic Pinball 同樣是 DOS 上的彈珠檯遊戲,作曲家是 Robert A. Allen。

它的主選單音樂(檔案大小 116 KB)我也超愛,小時候我也是會開進遊戲、停在主選單不斷 Loop 重複聽(其實一個 Loop 也才一分鐘而已)。直到現在,我依然覺得這首的和弦配置寫得好好,而且那顆厚重的小鼓取樣好好聽!

(完整樂曲 YouTube 連結)



(Epic Pinball 的主選單)

Epic Pinball 附帶八個彈珠檯,每一個都有自己的主題曲,每一首都寫得好,遊戲也很好玩!現在在 GOG.com 上面賣得超便宜,沒有 DRM 保護,推薦給所有喜歡彈珠檯的人!

延伸閱讀

我以前也寫過一篇〈彈珠檯〉專門在聊彈珠檯喔!

Jazz Jackrabbit​

Robert Allen 同時期也為 DOS 的動作遊戲 Jazz Jackrabbit 寫了配樂,主選單音樂我也很喜歡!不過這個遊戲本身就還好,基本上就是音速小子(Sonic the Hedgehog)的仿冒品,只是把主角換成兔子。建議聽音樂就好,遊戲就不用玩了。

(完整樂曲 YouTube 連結)



(Jazz Jackrabbit 的主選單畫面)

NBA Live 98​

NBA Live 98 是我家電腦第一次裝上 3dfx Voodoo 加速卡之後玩到的籃球遊戲,作曲家是 Traz Damji。

主選單音樂 Paint Dance 是一首 Jazz / Funk 的風格的曲子,演出的能量超高,完全就是 90 年代 NBA 的味道呀!另外,PC 版的選單做得很有創意,每個畫面都有穿來穿去的黃色線條,「確定」按鈕按下去的音效超爽快。

(完整樂曲 YouTube 連結)



(NBA Live 98 電腦版的選單畫面)

然後你大概也猜到了,我那時候進入遊戲,常常不是為了打籃球,而是為了在主選單聽音樂和按鈕音效。

Street Fighter EX​

Playstation 上面的 Street Fighter EX,雖然在系列作中可能不是最好玩的,但音樂絕對是最強的!

由細江慎治、佐宗綾子和相原隆行作曲,Street Fighter EX 根本就是一張超強的日式搖滾融合爵士專輯,然後附贈一個還可以的格鬥遊戲。每一首曲子在作曲、編曲和演出上幾乎都無懈可擊。

要只挑一首推薦真的太難了,我就選 Ryu 的主題曲 Rising Dragon 吧!但真的強烈推薦你上 YouTube 搜尋「Street Fighter EX OST」聽完全部的曲子,絕對不會後悔,太強了!

(完整樂曲 YouTube 連結)




寫完這篇才赫然發現,我小時候玩遊戲的流程常常是:進入遊戲→音樂好好聽喔→停在主選單放著→退出遊戲。難怪我以前玩了一大堆遊戲,卻沒有幾個玩到破關。

(你也有只屬於你的音樂記憶嗎?一起來 BlogBlog 同樂會跟大家分享!)

大家都

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

看到黃碩人寫的這篇〈如果大家都⋯⋯就好了〉,他在文章中列了一串願望清單:

如果大家都用 Signal 就好了,就不用在所有地方都被強迫用 LINE。

如果大家都寫 Blog 再用 RSS 就好了,就可以戒掉所有社群媒體了。

如果大家都用 Brave 就好了,就不會到處充斥著一大堆廣告。

如果大家都用 Linux 就好了,就不會再有軟體被 Windows、macOS 壟斷。

如果大家都不盲目升學就好了,就不會再有學歷通膨的問題。

如果大家都不送紅包、不請客就好了,就不用辦和參加制式的婚禮。

雖然我也同樣推崇這些事物,也希望世界可以變成這樣。但可惜的是,如果光靠「大家都⋯⋯」就能夠解決問題,那絕對是太小看人類自我毀滅的能力了。

  • 💬 如果大家都來用 Signal,但不是因為在意不被監控與壟斷,就只會有一堆人每天抱怨「為什麼沒有行動支付」、「為什麼不能買貼圖」、「為什麼不能集點數」,最後 Signal 的開發者們心理健康出問題、放棄專案。
  • 📝 如果大家都來寫 Blog,但不是因為真的有話要說,就會有一堆 AI 生成的〈2026最新!10個用部落格讓你月入十萬的方法〉文章,配上飽和度破表 AI 封面圖,每隔兩段就塞一個廣告。到時,我們反而會懷念社群媒體時代的單純。
  • 🦁 如果大家都來用 Brave,但不是因為在乎隱私與閱讀體驗,就會有一堆人每天哀號「為什麼這個網站打不開」、「為什麼那個按鈕沒反應」,最後 YouTube 上出現標題為〈Brave 完整教學:如何把它調得跟 Google Chrome 一模一樣〉的影片。
  • 🐧 如果大家都來用 Linux,但不是出於軟體自由的信念,就會有一堆只是想貪便宜的人湧入,每天靠北「為什麼我不能裝這個 Windows 軟體」、「為什麼那個遊戲不能開」,然後跑去 GitHub Issue 裡對無償的開發者鬧脾氣、要求免費客服,最後下結論「Linux 生態系根本不成熟」──不,不成熟的是你自己。
  • 🎓 如果大家都不盲目升學,但還是改不掉塑造表面數字的習慣,學歷通膨只會演變成 IG 追蹤數通膨、出國遊學次數通膨、與名人合照通膨、TEDx 講者頭銜通膨和「我今年讀了幾本書、冥想了幾小時」通膨。然後我們會懷念:「當年只要拼一張文憑就好,多單純呀!」
  • 👰 如果大家都不送紅包、不請客,但不是因為想減少浪費,那麼鋪張只會找到新的出口:更多婚紗照、更長的蜜月 vlog、更大的鑽戒、更貴的求婚場地⋯⋯為了不輸給別人,省下的錢只會以更愚蠢的方式被花掉。

「大家都」不想動腦、只想被餵食、只關心能不能變現、能不能炫耀、能不能省時間。如果要把 Linux、Blog、RSS 普及讓「大家都」懂得用,就勢必要把這些工具「弱智化、速食化」,然後直接毀掉我們心愛的好東西。

指望「大家都」來把世界變得更理想,幾乎是不可能的。身為一個會獨立思考的人,唯一能做的就是盡量避開那些「大家都」擠進去的地方,行有餘力的話,偶爾順便拉一兩個人出來。

只有一種「大家都⋯⋯」是絕對成立的,那就是──如果大家都免費送我錢就好了!

(BlogBlog 同樂會五月主題「改變人生觀的一句話」即將截稿,如果大家都來投稿就好了!)

別放棄自己的家

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

科學家、發明家、美國建國元老之一、照片還被印在 100 元美金鈔票上的富蘭克林(Benjamin Franklin)說過一句名言:

"Those who would give up essential liberty, to purchase a little temporary safety, deserve neither liberty nor safety."

(那些放棄基本自由,以換取一點暫時安全的人,既不配擁有安全,也不配保有自由。)

如果富蘭克林看到 2026 年的演算法生態,他大概會改口說:

「那些荒廢自己網站,去追逐社群媒體流量的人,最後既得不到流量,也失去了自己的家。」

為什麼呢?

以、前、早、就、寫、過、一、百、遍、了、呀。

(……結果這篇又再寫了一遍──聽不進去的人還是聽不進去。)

Blog 是最佳復仇工具

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

之前聽過朋友的一個荒謬故事:

朋友訂了一家高級餐廳,一行人依照訂位時間抵達。

沒想到,服務人員卻冷漠地說:「不好意思,你們訂的是半小時前,已經遲到了,位子不保留。」然後還順便酸了朋友一頓,把朋友說成是「遲到的奧客」一樣。

朋友覺得不對勁,怎麼可能訂錯?於是跟訂位系統的服務商確認。真相揭曉:是餐廳方擅自篡改了訂位時間,想把朋友的訂位「弄掉」。目的應該是要把位子,改留給別組關係更好的客人。

遇到這種情況,應該怎麼辦呢?

  • A. 跟他拼了:當場拿出訂位系統的證據、攤在櫃檯上、要求店長道歉,最好是馬上生出位子給我,並且用心招待我,不然我就在這邊耗下去!
  • B. 算了:爛餐廳!走了!拒絕往來!回家寫負評!

我自己的話一定是「算了」派。因為從數學上來看,去據理力爭實在太虧了。

沉沒成本​

「被餐廳擺了一道」這件事,在發生的當下就已經是沉沒成本;不管接下來怎麼處理,那股鳥氣都已經散不去了。

如果選擇當場開戰,結果只能有兩種:

  • 我贏了:餐廳硬橋出位子給我,我留下來吃。每一口都吃得到滿滿的恨意,不爽!(誰知道他們有沒有在裡面偷吐口水?)
  • 我輸了:餐廳堅持不讓我吃。不只餓肚子,還白白浪費了一個小時在吵架,更不爽!

贏了不開心,輸了更心酸,還是「算了」比較好。

幸福者退讓原則​

一定有些人會覺得這樣太軟弱了:「怎麼可以這樣被欺負,應該據理力爭呀!」

我聽過一種說法叫「幸福者退讓原則」。幸福的人跟不幸福的白痴吵架,損失最多的一方一定是幸福的人;吵贏了沒什麼好處,吵輸了好心情直接賠光。而不幸福的白痴本來就一無所有,根本不在乎同歸於盡。

我是尊貴的人,尊貴的人是不跟廉價的人吵架的。

以牙還牙沒有用​

我在以前這篇〈信任遊戲〉寫過,在大家互不信任的險惡環境裡,數學上最佳的生存策略是「以牙還牙」──你對我好,我就對你好;你對我不好,我就對你不好。只要對方知道你會還手,下次就不敢亂來。

可惜的是,以牙還牙只在「重複賽局」中有效,而跟爛餐廳的互動是「一次性賽局」──既然我這輩子都不會再去了,那也就沒有下次可以「以牙還牙」了。還是把牙留著吃別家餐廳吧。

最佳解​

所以,「算了,走人,回家後寫 Google 負評1,外加一篇 Blog 抱怨長文」才是最佳解。

不弄壞心情、不浪費時間,晚上還可以去另一家好餐廳重新吃一頓。而那篇 Google 負評和 Blog 文章,會在未來的好幾個月、好幾年,持續地發揮複利作用,慢慢侵蝕那家爛餐廳的生意。這才是 C/P 值最高的報復方式。

所以呀,平常就要勤勞寫 Blog、累積讀者群,這樣遇到關鍵時刻想復仇時,文章發出去殺傷力才會高啊!

Footnotes​

  1. 但記得不要用自己真實姓名的帳號寫唷! ↩

沒人會看獨立網站啦

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

如果你更新自己網站的頻率,像更新 Instagram 一樣勤快:每隔幾小時丟一張生活照、一兩天一則貼文、不時心血來潮寫一篇長的⋯⋯那會是怎麼樣的情景?

讀者會被你訓練成覺得:「欸這個網站每次來都有好多新東西、好熱鬧、好好玩喔!」然後他們就會一直來、重複來、每天來,甚至為了不錯過你的更新而開始學習用 RSS 閱讀器⋯⋯

然後,你就住進了讀者的大腦裡,擁有與讀者的直接連結,再也不需要看演算法的臉色。

可惜實際的情況是:大家在 IG 上隔幾小時就發一篇限動,內容從早餐、寵物、旅遊到抱怨都有;但自己網站上如果有的話的「最新消息」頁面,還停留在 2019 年那篇〈新網站上線!敬請期待!〉。

明知道 Instagram 貼文 24 小時後就沒人看到了,還是照發不誤;明知道自己的網站十年後還能被 Google 搜到,偏偏就是不寫。

可是,現在沒人會去看獨立網站啦!​

「沒人會看獨立網站啦」是一個自我實現的預言1──廢話,你不更新網站當然沒人看呀!你在 IG 上一直發文,更是在訓練讀者不需要主動找你呀!

偷偷告訴你一個小祕密:其實所有的社群媒體,都是「獨立網站」!

沒錯,Facebook.com、Instagram.com、Threads.com 都只不過是一個「獨立網站」!唯一的差別是:它們是祖克伯的獨立網站,不是你的。

祖克伯的厲害之處,在於他成功洗腦大眾相信「自己架獨立網站沒人要看啦」,讓全世界的人丟下自己的家不管,跑去幫他更新他的獨立網站,並驕傲地把這免費打工的行為叫做「經營個人祖克伯的品牌」。

(祖克伯已經有好幾個超成功的獨立網站了,他不需要你的幫助。請快去經營你自己的網站好嗎?)

(BlogBlog 同樂會也需要你!你已經投稿五月份的主題了嗎?)

Footnotes​

  1. Self-fulfilling prophecy。指當事人因為預期某件事會發生,於是開始做出導致它發生的行為,最後預言就真的成真了。例如:你預言自己「一定戒不掉珍珠奶茶」,所以你每次經過手搖店都照買不誤,然後說:「你看,我就說我一定戒不掉吧!」 ↩

動畫圖的正解是 WebP

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

最近看到 Shuyu 和 Eddie 在各自的 Blog 上都提到了關於 GIF 動畫圖的問題。讓我來分享一下我的做法。

(這是一張長達 10 秒鐘的循環動畫圖,檔案大小只有 659 KB!)

GIF 很老​

有很長一段時間,GIF(Graphics Interchange Format,圖像互換格式)是唯一能在網頁上顯示動畫的圖片格式,這也是為什麼「GIF」成為了動畫圖的代名詞。

但問題是,GIF 格式非常老舊,1987 年發明,最後一次更新是 1989 年(其實好像也還好,沒有我老?)。如果只是用在 88x31 的小按鈕就算了,但現代人使用動圖的習慣非常「奢華」──長寬動不動就 500 px 起跳、每秒 30 格(台灣的講法是「影格╱畫格╱張」都可以,但不是「幀」唷)──用 GIF 來存的話,檔案大小瞬間就會爆掉。

小秘訣

如果一定要用 GIF 格式,但還是想讓檔案盡可能小一點,試試看用 Gifsicle 這個軟體來最佳化(不是「優化」喔)!

改用 MP4?氣質不對​

一個解決方式是直接插入 MP4 影片檔。不過 Markdown 中沒有插入影片的原生語法,每次都要手寫 HTML <video> 標籤,有點麻煩。

而且,我覺得影片檔的「氣質」就是跟動圖不一樣。就算把播放控制列關掉、設定成循環播放,味道就還是不太對,沒有動圖那種完美的無縫循環感。更別說動圖還支援設定「每格幀獨立」的延遲時間,可以做出影片格式無法呈現的節奏感。

另外,影片檔如果有聲音,瀏覽器就不會讓它自動播放,得在程式碼裡額外設定成靜音;可能還會需要加 playsinline,才能讓某些手機瀏覽器就地播放,而不是跳到全螢幕。

動畫圖的正解是 WebP​

WebP 是 Google 在 2010 年推出的開放圖片格式,同時支援靜態圖和動畫,而且壓縮效率比傳統格式好非常多。

因為 WebP 是真正的「圖片」,所以你只要用 Markdown 寫 ![哈囉可麗餅](cat.webp) 或一個普通的 <img> 標籤就可以直接插入了。它會自動循環,不需要任何奇怪的 JavaScript,也沒有累贅的播放介面。用起來就像 GIF 檔案一樣簡單,但檔案小非常多!

想把影片轉成 WebP 動畫圖片,只要一行 FFmpeg 指令就搞定:

ffmpeg -i input.mp4 -vf "scale=360:-1,fps=12" -c:v libwebp_anim -loop 0 -compression_level 6 -quality 70 -an output.webp
  • scale=360:-1 是縮放尺寸。只要設一邊就好,另一邊寫 -1,FFmpeg 就會自動等比例縮放。
  • fps=12 每秒幾格幀。我覺得動圖的每秒格幀數不要太多,會更有動圖的氣質;我大部分都設 8-15 之間。
  • -compression_level 6 是設定「盡最大努力」尋找最佳壓縮方式。會比較慢,但檔案會更小。
  • -quality 70 是品質設定。我覺得 70、75 左右是甜蜜點,想要檔案更小的話可以試試看更低。

實測檔案大小​

我用了可麗餅的十秒鐘影片來測試,以下是兩種格式檔案大小的比較:

解析度╱格數GIFWebP -quality 70
640x360, 30fps13.8 MB5.4 MB
320x180, 30fps3.4 MB1.7 MB
320x180, 15fps2.2 MB940 KB

這篇文章最上面實際用的那張,最後調成 360x203、每秒 10 格(不是「幀」!)、品質 70,檔案大小只有 659 KB。

WebP 的唯一缺點​

WebP 格式唯一的缺點,就是要比較近代的瀏覽器才支援。1

Chrome 在 2014 年支援、Firefox 拖到 2019,Safari 甚至要到 2020 年以後(而且必須搭配 macOS 11 或 iOS 14 以後版本)才能完整支援 WebP 格式。所以我在 Wiwi.Blog 上只在動畫圖才用 WebP,一般的圖片還是選擇相容性最好的 JPEG 和 PNG。

像是我手上的 iPad Mini 4(2015 年出品),系統最高只能跑到 iOS 12,瀏覽器再也無法更新,就完全看不到 WebP。一台明明還很漂亮的平板,卻因為被蘋果的軟體綁死,現在連一張貓咪動圖都打不開,超鳥。當然對於蘋果來說,這設計完全合理──如果十年前的平板,今天還能正常地看到 WebP,誰會想要換新機呢?

再次印證了 Richard Stallman 的那句話:「如果使用者不能控制程式,那就是程式在控制使用者。」千萬別買只能跑封閉作業系統的產品呀!

(iPad Mini 4:看不到 WebP 動圖,但至少還能用來 ssh 啦。)

Footnotes​

  1. 其實在 WebP 之後,還有一個更新、壓縮率更好的格式叫 AVIF。但 AVIF 的相容性就更差了,許多 2024 年以前的系統和裝置都不支援,現在用它可能還太早。 ↩

改變我人生觀的五句話(咦不是一句嗎)✦BBP5✦

· 閱讀時間約 6 分鐘 ┊ 純文字版
BlogBlog Party!

這是我的 BlogBlog 同樂會 - 2026 年 5 月的投稿文章。本月主題是「改變人生觀的一句話」,由 Eddie Lv 主持。如果你有自己的部落格,歡迎一起來參加!還沒有的話,今天就建一個!

不知不覺就五月了耶!這個月的 BlogBlog 同樂會,主題是「改變人生觀的一句話」。

既然主題是「一句話」,那我決定挑五句就好!(什麼意思)

❶ 選你自己​

"Pick yourself."

(選你自己。)

──Seth Godin

小時候,等老師點名回答問題;高中大學時,被考試制度挑選;出社會找工作,被面試官挑選。到了 2026 年的現在,大家每天都在渴望被演算法選中。

我們已經被洗腦到,好像要做什麼事,都得先經過某人或某個系統的同意。但其實根本不用好不好!

想寫作?現在就可以開一個部落格。有話想說?現在就可以開一個 Podcast。想認識某人?現在就寫 E-mail 給對方。想做什麼就直接去做就好啦!

你真的可以自己挑選自己──就像我擅自把文章主題從「一句話」改成「五句話」,完全沒經過任何人的同意。

❷ 困難的部份​

"Everything worth doing has a hard part. If it didn't, it would have been done already."

(所有值得做的事,都有困難的部分。如果沒有的話,早就會被別人做好了。)

──Seth Godin

我每次規劃做任何事情前,都會想到這句話。

如果我想做一件事(職業上、商業上的),然後發現找不到困難的地方,那這件事大概就不值得去做。因為那樣就沒有幫我擋掉競爭者的天然機制了。如果不難,為什麼別人不能做?那我的優勢在哪裡呢?

關於這個概念,我已經寫過另一篇〈因為不困難了,所以不想做了〉,在這裡就不重複了。

❸ 玩→樂→上床!​

"Hang out, have fun, hook up."

(約出來玩、讓她開心、共赴春宵!)

──Corey Wayne

Corey Wayne 是教會我「如何當一個男人」的人,他的書 How To Be A 3% Man 和 YouTube 頻道我真的是推到不能更推。我真心認為每個直男都應該要看他的書 15 遍以上。

以上這個引言,千萬不要誤會成他認為男生應該「以跟女生上床為最終目標」,這樣就徹底曲解了。

這個的完整語境是在說:大部分的男生在追求異性時,都拐彎抹角到一個很煩的程度──明明就喜歡人家,卻要假裝當朋友;一直丟無謂的「安安在幹嘛」煩對方;對方訊息晚回五分鐘就過度解讀;一直吃醋、一直擔心兩人關係的標籤、一直問「你覺得我怎麼樣」;連手都還沒牽到,就擔心煩惱小孩要取什麼名字⋯⋯

結果變得很黏人、很盧、玻璃心、毫無神秘感、生活裡除了她什麼目標都沒有。一個原本其實對你有好感的女生,都被弄到整個倒彈了。

Corey Wayne 給出的建議很簡單。身為男生,只需要做三件事:

  1. 約出來玩(Hang out):不要一直用訊息聊天,把女生約出來!記得一定要有「明確時間和地點」才算是有約到喔!(約不出來的,就是對你沒興趣啦!不要死纏爛打,換一個!)
  2. 讓她開心(Have fun):約會過程中,確保女生玩得開心。(不要一直叫女生決定事情、不要吐苦水、不要提前任、不要管東管西、不要索求安全感、不要一直聊自己、不要討論未來、不要確認關係、不要逼問女生要不要在一起。)
  3. 共赴春宵(Hook up):約會的目標,是與對方在床上進行親密的互動。(不然你們就只能算是朋友而已。)1

在追求初期,除了這三件事之外,男生「千萬不要」做其他多餘的事,直到女生主動跟你確認關係為止。

我必須說,這個思想非常有用──我當年就是這樣追到檸檬卷的。

❹ 別被程式控制​

"If the users don't control the program, the program controls the users."

(如果使用者不能控制程式,那就是程式在控制使用者。)

──Richard Stallman

Richard Stallman 可能說了這句話八百萬次了,但大家還是聽不進去,你說怎麼辦呢。

只要你手上沒有軟體的原始碼,以及它不是跑在一台你完全掌控的裝置上──不要懷疑,你就是被控制的那一方!

  • 訂閱制軟體在控制你:你需要持續付費,才能打開「自己的他們的」檔案。
  • 智慧電視和冰箱在控制你:它們強迫你看廣告、偷窺你的生活。
  • 手機 App 在控制你:LINE 要付費才能收回訊息(根本流氓行為);社群媒體偷走你的注意力、扭曲你的思想。

裴多菲說得好──雲端誠可貴,方便價更高。若為自由故,兩者皆可拋。(他根本沒這樣說吧)

❺ 我不想知道我不想知道的事​

"Most information is time-consuming, negative, irrelevant to your goals, and outside of your influence."

(大部分的資訊都很浪費時間、很負面、跟你的目標無關、而且你也影響不了。)

──Tim Ferriss

Tim Ferriss 讓我能心安理得地活在「自己的世界」裡。他告訴我們:不知道那些「大家都在討論的事」,是完全沒關係的喔!

況且,我懷疑現在根本沒有所謂的「大家都在討論的事」;剩下的只有「演算法想要你以為大家都在討論的事」而已。


以上就是五句改變我人生觀的話。

所以,如果你還在考慮要不要也寫一篇來參加 BlogBlog 同樂會⋯⋯

  • 請快 pick yourself 好嗎?
  • 如果不困難,大家早就在寫了,那寫 blog 就不酷了
  • 打開你的文字編輯器、have fun、hook up(當然只是比喻)
  • 用你能掌控的工具和平台來寫,記得註冊自己的網域
  • 屏除心中「這有人在看嗎?」的雜訊,寫你覺得有趣的東西就對了!

期待看到大家的文章!

Footnotes​

  1. 當然如果你有宗教方面的考量,那你就得找到想法與你相同的女生了。 ↩