跳至主要内容

83 篇文章 含有標籤「創作」

做作品、品味、創作者的生存方式

檢視所有標籤

如果蕭邦是變態

· 閱讀時間約 6 分鐘 ┊ 純文字版

看到馮天彥的這篇〈大師失格〉,裡面拋出了這樣的問題:

「我每次聽音樂的時候,我常常是『先愛上這部作品,再去認識這個人』。但如果我很喜歡這個作品,一讀這個作曲家的生平,發現他竟然是個不折不扣的渣男(反之亦然1)?那我還喜歡他嗎?還是我還喜歡這部作品?還是作品跟人是可以脫鉤的?」

──馮天彥

「作品」跟「人」可以脫鉤嗎?好問題欸。

這讓我想到,我自己在讀別人的部落格文章時,頭腦裡多多少少會想像那個作者的樣子和說話語氣耶!看各種其他形式的作品時(尤其是作者還在世的),也會很想知道作品背後的人是怎麼樣的。

我腦中的自訂角色產生器​

如果作者有提供關於他個人的資訊──性別、年齡、職業、照片,甚至只是模糊的大頭貼──就會比較容易想像作者把文章說出來的樣子。2

拿我自己當例子好了。因為我在網路上有大量公開的影片和 Podcast,身為讀者的你,要想像這個 blog 上的內容由「我本人」講出來的畫面,應該不難吧?(事實上,我還真的做了把文章講出來的影片,所以你甚至不用想像。)

但那些沒有提供太多資訊的作者呢?我還是會根據線索推敲,在腦中大約模擬一個角色。就像是在遊戲中創造自訂角色一樣,不過可能不會有太詳盡的五官細節。頂多就是「她是一個瘦小的小妹妹」或「他是個健身大叔」這樣粗略的基礎設定。3

想像中的那個角色可能跟現實差很多,但也沒關係呀!反正以後得到更多資訊時,再慢慢更新人設就好了。

怎麼可以沒有大頭貼​

因為對話框旁邊,就是一定要有大頭貼啊!

想像你在玩 RPG 遊戲。對話框如果只是出現一行冷冰冰的字幕,而沒有角色的半身立繪4,那玩起來有多空虛呀!哪怕只是放一張 32x32 的 pixel art 靜態小圖,代入感就完全不一樣了。

如果文章背後感覺不到一個「人」,就會有點文章是從黑洞冒出來的感覺。技術文章的話可能還好,但如果是日常文章,如果感受不到角色的話,我的共鳴感就會大大降低耶。

作者也是作品不可分割的一部分​

至於我會因為作者的真面目(或角色設定),而對作品有不同的感覺嗎?絕對會!對我來說,這是無法避免的。

就像在現實生活中,同一句「帥哥,今天也吃蛋餅嗎?」,從你曖昧對象的口中說出來是調情,但由巷口早餐店阿姨說出來,還是在調情就只是⋯⋯「好啊,我要加兩個蛋!拜託不要加醬油膏謝謝!」

我今天讀著馮天彥的文章,從他在網站上提供的公開資訊裡,得知他是一位旅居德國、研究音樂學的三十幾歲男性(應該吧),也看得到照片顯示他長什麼樣子。我就能想像文章由「馮天彥」這個角色說出來的感覺,即使我與他沒有見過面。

然後我會覺得:「嗯,一個在德國研究音樂學的三十幾歲男生,寫出了這些文章,感覺超級正常的。」

但如果明天有人踢爆這一切都是假的,真正的「馮天彥」其實是一個住在台北的十五歲國中女生?我可能會嚇到從椅子上彈起來,立刻回去把他所有文章用全新角色的語氣重讀一遍。(然後超級想認識這個人)

「撈得到」原則​

回到馮天彥一開始的問題。既然對我來說作品需要有背後的角色,那萬一這角色的人設崩壞了呢?

如果我原本很喜歡一個作品,但後來發現作者的人品有問題,或站在我極不認同的立場,這樣我還會繼續支持他的作品嗎?

我想了一下,我的答案可能要取決於「這個作者還能不能從我身上撈到好處」。

如果作者還活著、還在創作,在這世界上與我的距離相對近(有可能進入我的接觸或影響範圍),那我應該會停止接觸他的作品。因為我不想讓他賺走我貢獻(哪怕只是一丁點)的流量、版稅或影響力。

但如果作者早就過世了,或者跟我的關係很遠,是我無法接觸、無法影響的狀態,我可能就比較不會在意。

如果蕭邦是變態​

來做一個思想實驗:假設明天考古學家挖出了歷史證據,證明了蕭邦在世時其實是一個變態,曾經性侵他的鋼琴女學生。那我們還要繼續彈蕭邦嗎?蕭邦鋼琴大賽還要辦嗎?出版社該不該把蕭邦的作品全部下架?華沙的蕭邦音樂大學得要改名嗎?

我覺得就算是這樣,我還是會繼續彈蕭邦耶!反正蕭邦從我身上已經撈不到好處了,我彈他的作品他也賺不到版稅和流量,受益的只有我自己的大腦和耳朵。所以就算蕭邦是個變態,我也能毫無負擔地繼續享受他的作品。

(這篇文章的標題是〈如果蕭邦是變態〉,但寫到最後全文中最有變態嫌疑的人好像是我──未經作者同意就在腦中幫他們建立虛擬角色。不過不要太擔心啦,我腦中的角色大頭貼都是 32x32 解析度的,連五官都看不清楚,要變態也沒辦法。)

Footnotes​

  1. 我猜他的意思應該是指「(或是渣女)」。 ↩

  2. 不見得是「唸」出來,而是用正常講話的方式把文章內容講出來。 ↩

  3. 心中馬上冒出兩個常看的 blog。 ↩

  4. 「立ち絵」。指背景透明的角色插畫。 ↩

表演「表演音樂」

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

昨天,檸檬卷給我看了一個 Instagram 上的自彈自唱短影片。

是一個外國人男生,同時彈兩台鍵盤(一台鋼琴音色,一台電風琴音色),對著手機前鏡頭搖頭晃腦地,唱一首很紅的英文流行歌。彈得和唱得都不錯(當然,也是可以看出後製滿多的)。

但我察覺到──自己對這影片的第一反應,竟然是些微的反感情緒。

完全不是針對這個特定的影片喔!不是因為他演得不好,不是因為討厭這個人,也不是因為不喜歡這首歌,甚至也不全然是因為我不喜歡 IG 或短影音(好啦,可能有一點點)。

那到底是什麼?難道我已經進化成了那種看什麼都不順眼的憤世嫉俗老人?

表演「表演音樂」​

仔細想了一下,我發現讓我不舒服的,似乎是這類型影片散發出來的「功利感」。因為:

  • 它出現在這個場域(Instagram)
  • 用了這個格式和長度(9:16 直式、短影片)
  • 從這個角度(看似隨性的手機前鏡頭自拍、雙鍵盤剛好入鏡)
  • 唱了這個片段(直接切入最洗腦的副歌)
  • 聲音混成這樣(人聲飽滿、有壓縮、殘響、背景還加了少許打擊樂器)
  • 用了這樣的表演方式(「沉醉在音樂中」的肢體語言、搭配花俏耍帥的鍵盤音型)

以上元素組裝起來,給我的感受是──這影片的意圖並不是「我想表演一首歌給你聽」,而是喊著「看看我多有才華!快把你的愛心交出來!演算法拜託推薦我!」。

換句話說:這不是在表演音樂,這是在表演「我很會表演音樂」。

雙重標準​

寫到這裡我馬上覺得心虛。

因為我自己也會發演奏影片到 YouTube 上啊!我幹嘛要發?當然也是因為想要大家看,並且希望大家覺得我的作品不錯呀!

「想要得到流量、獲得讚美」有什麼錯嗎?這不是所有創作者都想要的事情嗎?難道我的虛榮心就比較高尚嗎?那我憑什麼對別人有這樣的雙重標準?

矛盾的是,我對有些內容卻不會有這樣的反感,甚至還非常享受它們。比如說,我就會看 Tiny Desk Concert1 或是 Nord Keyboards2 頻道上面的表演影片。這些影片想要流量的心,難道就比那部 IG 短影片少嗎?

誠實的功利​

關鍵的差異可能在於「誠實」。

Tiny Desk Concert 的製作成本和心機比 IG 短影片高一百倍,而 Nord Keyboards 更是明顯地「功利」(因為目的是要賣鍵盤呀)。但它們反而讓我覺得舒服,因為它們的意圖攤在陽光下──「我們就是花了很多錢做了一個音樂節目」、「我的鍵盤很讚,我想要你買我的鍵盤」──坦蕩蕩,毫不遮掩。

而許多 IG 上的演奏短影片呢?它明明是一個高度算計的產物──從角度、選曲、段落、剪輯、修音、表情管理,每一個元素都經過精密的流量最佳化──卻要包裝成「唉呀,我只是剛好經過鍵盤,隨手彈了一下就長這樣,我怎麼這麼厲害真是沒辦法~」的隨興模樣。

所以讓我真正反感的根本不是「功利」。畢竟任何商業活動都是「功利」的,7-11 賣我一顆茶葉蛋的時候也很「功利」呀,不過至少店員沒有跟我說:「唉呀這顆蛋怎麼這麼調皮,不小心滾進滷汁裡,就變得這麼好吃了!真是沒辦法~」。

我反感的,是那種「假裝不功利」的功利。

我想,如果同一個人拍的不是 IG 短影片,而是演完整首歌然後發在 YouTube 上,我的反感就會少得多了可能還是要看拍法吧。因為對觀眾來說,那樣就是一筆公平的交易──你認真完整地表演了一首歌,娛樂了我五分鐘,我用我的注意力和互動(按讚或留言)作為回報。

但一支三十秒的短影片,就想要收割同等甚至更多的流量和讚美,觀眾好像就有點虧?

或者我只是嫉妒​

當然最後還有一個可能:那就是我因為「自己會對這樣的內容反感」而反感。

因為這樣的反感,讓我沒有辦法拍這樣的短影片,自然就無法拿到那些流量和愛心了。看著別人輕鬆收割(至少,他努力想要我們看起來覺得很輕鬆),而自己卻因為一些無聊的堅持,連入場的意願都沒有。這裡面多少也有一點點嫉妒吧。

(這篇文章當然也很功利──我寫它也是因為想要有人讀呀!但至少我誠實說出來了,按照我自己的定義,這樣就不算是我討厭的那種功利了。)

Footnotes​

  1. https://www.npr.org/series/tiny-desk-concerts/ ↩

  2. https://www.youtube.com/nordkeyboards ↩

Blog 的燃料

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

雖然說有些東西一定要靠錢才能堆出來。畢竟不燒掉幾個億的預算,我們怎麼能享受到養眼的 3A 遊戲、電影和動畫呢?

但是,我更偏愛那些成本超低,卻能打動人心的作品。甚至我會覺得,過高的預算對創作來說不一定是好事:

  • 🚫 高預算可能變成逃避的藉口:「我也想做啊,但這要花很多錢欸。」「這個沒有專業團隊做不出來啦。」但這動畫真的需要 500 個圖層嗎?這首曲子非得在昂貴的錄音室製作嗎?真的沒有達成類似效果的低成本方案嗎?
  • 💤 高預算是一種懶惰:想不出好故事,就換更貴的鏡頭、加更多特效;寫不出好旋律,就買更好的音色庫和麥克風。設備一升級,看起來就專業了,內容空洞也沒關係吧?
  • 📈 高預算必須要「能回本」:於是作品就染上了銅臭味。贊助商 Logo、產品置入、業配連結、Instagram 廣告、VPN 推銷。創作者不想辦法「賺快錢」的話就要破產了。誰還顧得了藝術性啊!
  • ⚠️ 高預算讓一切變得保守:錢砸得越多,就越輸不起。為了討好所有人,作品必須足夠「安全」;不能冒犯任何族群、不能做奇怪實驗、不能說讓金主不開心的真話。萬一被炎上了怎麼辦?
  • 🔥 高預算讓你陷入燒錢競賽:當大眾看慣了高規格製作,就會產生一種「沒砸大錢就是不專業」的偏見。於是資源有限的創作者,也只好被迫加入「鈔能力」大戰。

這就是為什麼我最近這麼喜歡「個人 blog」這個媒介。

維護這個 blog 的成本超低:一個網址、一個月 6 美金的虛擬主機、一台老筆電和文字編輯器,就能開始寫作。

最棒的是,不管你多有錢,個人 blog 就是沒有辦法用錢堆得更好看。不管你是億萬富翁還是每天吃泡麵的大學生,寫出來的 Markdown ## 標題 都長得一模一樣。

要讓 blog 持續成長,唯一能用的燃料只有「愛」,不覺得超浪漫的嗎!

被喜歡的理由

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

前陣子讀到這篇 Inchwyrm 的 You can't know why people like you,文章寫到:

My therapist recently told me, "You can't know why people like you," and it was one of those rare lightbulb moments.

(我的治療師最近跟我說:「你無法知道別人為什麼喜歡你。」這句話讓我突然開竅。)

我也沒想過這一點耶!

我們都知道網路上會有酸民基於各種理由討厭你;你不會知道為什麼,也不需要去探究理由。但反過來想,你也不會知道喜歡你的人為什麼喜歡你呀!

為什麼喜歡一個人?​

拿我自己舉例。我為什麼喜歡檸檬卷呢?我可以列出一些表面的答案:檸檬卷很漂亮、個性穩定、價值觀跟我契合。

符合這些條件的女生,雖然不太多,但絕對不只檸檬卷一個人吧!如果把她調包成另一個「漂亮、個性穩定、價值觀跟我相似」的陌生人,我還會有一樣的感覺嗎?不見得吧。

所以一定還有其他我說不出來、意識不到的原因。可能是她講話的節奏、某個特定的表情,甚至是小腿的形狀,剛好觸發了我大腦中某個開關⋯⋯誰知道呢?

我不知道我為什麼喜歡​

別說對人了,我們對各種事物的喜好也一樣毫無道理。

比如說,我很喜歡讀某些部落格。是因為作者寫了我感興趣的主題嗎?絕對不是,寫日常生活和科技主題的部落格多得是。那是因為作者文筆超級好嗎?好像也不完全是。

更有可能是一些難以定義的小事情:習慣的句型、用詞偏好、標點符號的節奏、空行的頻率,甚至是表情符號的風格──這些微小的選擇累積起來,形成了一種獨特的「味道」,而我的大腦就是對這種味道有反應。喜歡的作者,不管寫什麼主題、怎麼寫,我都喜歡!

就像有些人的笑聲你聽了就覺得療癒╱討厭,但你說不出為什麼。你就是喜歡╱討厭,沒有為什麼。

想到黃麗群寫的這句,好許慌喜歡啊:

「⋯⋯有時口齒不清地說『許慌你』,聽起來更是喜歡的最高級。那『慌』彷彿莫名地歪打正著了位置確實不在胸腔正中央的心,喜歡總是慌的,我懂,喜歡總是慌的。」

──黃麗群,〈喜歡說明書〉,《我與貍奴不出門》

別把正面回饋當作「訓練指令」​

Inchwyrm 的文章提到了一個很有道理的點:當別人給你正面回饋時,不見得應該強化那個行為。

當有人稱讚你「講話好好笑」時,如果基於這個正面回饋,你開始「更努力搞笑」,期待獲得更多掌聲,很有可能反而失去原本自然的魅力。

這就像把自己當成了「需要訓練的狗」──我做了 A 後得到獎賞了,所以以後我要做更多 A!但真相是,別人喜歡你根本就不是因為你做了 A,可能是你做 A 時的某個眼神,或者只是當時剛好氣氛對了。

忽然發現這個邏輯也適用於社群媒體。我們總是想調整內容變成「演算法喜歡的樣子」,但我們根本不知道演算法為什麼推薦自己呀!那要怎麼調整?最後只能亂試,聽信各種「專家」建議,然後把自己累死並且變成四不像。

所以要怎麼辦?​

既然「被喜歡」的理由變因太多、邏輯不可考,唯一的解法就是:繼續當那個奇怪的自己。

會喜歡你的人,自然會被吸引過來;不會喜歡你的,再怎麼調整大概也改變不了什麼。

所以,來投稿「BlogBlog 同樂會」的二月份主題「只有我這樣嗎?」,展現你最奇怪的那一面,然後找到那些會喜歡你的人吧!雖然他們可能也說不出自己為什麼喜歡你,但反正你也不知道自己為什麼這麼奇怪,大家彼此彼此啦。

不要亂改我的作品

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

看到網址列最左邊的 https:// 或小鎖頭 🔒 圖示了嗎?它們代表,從我的網站主機到你的螢幕之間,整個傳輸過程是經過加密的,沒有中間人能偷看或竄改它。你在這個 blog 裡面讀到的每一個字、看到的每一張圖,都是「我」想要你看到的。

這聽起來是理所當然的事情吧?但其他的通訊管道,也能確保你看到的版本,就是「我」想讓你看到的嗎?

當 YouTube 決定幫你「改善」作品​

以前,當你把一部影片上傳到 YouTube,你可以確定觀眾看到的就是你上傳的影片,頂多就是轉檔過程中畫質變糊了一點。但現在不一樣了,YouTube 似乎覺得它比你更懂什麼才是「好作品」,於是自作聰明要幫你「改善」一下。

  • 首先,它會把影片的四個角落切成圓的,彷彿邊緣太銳利會割傷觀眾一樣。這個算是小事,我還可以忍受。
  • 然後,根據這篇 BBC 的報導,YouTube 有時會未經創作者同意,擅自用 AI 幫影片「美顏」,讓你的皮膚變得更光滑、襯衫皺摺變得更銳利。畢竟,把真人弄得更像 AI,才能讓大家更快習慣以後的 AI YouTuber 嘛!
  • 現在,YouTube 甚至會直接用 AI 生成的翻譯配音蓋掉你的原音!這功能從去年九月開始推出,現在已經擴展到越來越多的頻道上。

欸,把聲音整個蓋掉,這個我真的不行耶。

回想國小的時候,雖然我英文還很爛(現在也沒有多好啦),但是我當時最受不了的,就是動畫的原音被中文配音蓋掉!配音一換掉,整個動畫看起來就不對了啊,我寧願聽不懂也不要詭異的中文配音!我可以看字幕啊!

就更別說 AI 很可能會誤解我的語氣,或者把一個諧音梗翻成讓外國人滿頭問號的句子。最慘的是,觀眾會認為那是「我」說的話,出事的話我還得負責。

你看不到「原版」​

其他管道也沒好到哪裡去:

  • 社群媒體的照片:被自動裁切、降低畫質,對方看不到原來的樣子。
  • 斷章取義的貼文:被演算法重新排序、因為字數限制被迫切成好幾塊。懶得按下「閱讀更多⋯⋯」的讀者只看了前兩行,誤會你的意思,然後在留言區開戰。
  • 雞婆的語音助理:你在語音訊息中用了反諷語氣,被對方的 Siri 或 Google 助理誤解,對方看到了意思完全相反的文字摘要。
  • 自作聰明的 E-mail:現在連最可靠的 E-mail 也要淪陷了。根據 Google 最新的公告,Gmail 現在要進入「Gemini 的時代」;以後寄到 Gmail 的信,大概難逃被 AI 自動分類、自動翻譯、自動摘要的命運。

你花了一整晚寫的三千字情書,每個轉折都改了五次,連該用逗號還是句號都糾結了十分鐘;結果她打開 Gmail 看到的只有一行 AI 總結:「他很想你,想約見面,附件有兩張圖。」

在 2026 年,如果想確保對方真的讀到你寫的每一個字,大概得把 E-mail 加密打包成 .zip 檔了。

最後的淨土​

結果繞了一大圈,唯一可信的竟然只剩下 HTTPS。

這又是一個「人人都應該架自己的獨立網站」的理由了啊!這也可能是往後你唯一能確定「讀者看到的是原版」的手段了。

當然,前提是讀者的瀏覽器沒有內建 AI 自動摘要功能⋯⋯(喔不!)

(建立一個部落格,來參加「BlogBlog 同樂會」,讓大家看到「你」想要讓大家看到的吧!)

A/B 測試

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

YouTube 後台現在有個「A/B 測試」功能。

嚴格說起來,其實是 A/B/C 測試──你可以選三個不同的標題或縮圖,讓系統隨機分送給觀眾;經過一段時間後,看哪個點閱率、續看率最高,系統就會自動幫你敲定那個。

這的確是個有用的功能,但我不太喜歡它。因為它背後的潛台詞彷彿在說:在這平台上面的一切,都必須被「最佳化」(optimize)1。

不覺得很累嗎?至少我是累了。

YouTube 標題學​

以前我也會訂閱那些「教你怎麼經營 YouTube」的 YouTube 頻道。你知道的,就是那種每支影片都在討論最新 YouTube 功能、演算法變化、標題和縮圖要怎麼下的頻道。

他們的影片標題總是千篇一律,永遠在重複那幾種套路:

  • 「如果在 20xx 年我重頭開始一個 YouTube,我會這樣做!」
  • 「如果你的影片無法突破 xxxx 觀看,這樣做!」
  • 「YouTube 演算法不想讓你知道的 5 個秘密!」
  • 「為什麼 99% 的 YouTuber 都做錯了這件事?」
  • 「在 20xx 年如何在 YouTube 上成功?」
  • 「最新的 YouTube 策略!」

看來在 YouTube 上最有用的標題策略,大概就是:打上今年的年份、挑起觀眾害怕錯過的焦慮感,以及假裝很懂一些你根本不知道的東西。

當每個人都沉迷於 A/B 測試,試圖找出「最佳標題」時,最終所有人的標題都會長得一樣。

有人看就好​

讓我覺得最厭倦的是,整個市場都只在乎「怎麼讓大家看到我」,卻很少人問「大家看到了什麼」、「是誰在看」、「看了之後對他們的人生有什麼幫助」。反正有人看就好,誰管這麼多。

然後整個社會也跟著認定──你沒人看、沒流量,就是你的東西不好。

所以不只要「有人看」,還得「讓大家都知道你有人看」。數字成為唯一的成功證明。

「平台」沒有那麼強​

好消息是(居然還有好消息),我覺得在 2026 年,我們更有機會逃出這個 YouTube(或其他社群媒體)的迴圈。

隨著 YouTube 上面的垃圾越來越多(不論是人類或是 AI 產生的),再加上其他社群平台的分食,每部影片可以分到的平均注意力必定會越來越少。在前幾年已經有這樣的跡象,但 2025 年開始變得越來越明顯。

同時,觀眾會厭倦千篇一律的、沒有愛的內容,然後開始向外尋找新的「清流」。

接著,經營 YouTube 頻道的投報率會變得越來越低,最終與個人網站形成黃金交叉,至少在我自身是這樣。根據我的網站主機後台記錄,NiceChord.com 和 Wiwi.Blog 的每月瀏覽人次,都已經逼近好和弦 YouTube 頻道了!一個 57 萬訂閱的頻道,流量竟然快要輸給兩個小小的獨立網站!

平台的力量,可能沒有他們宣稱的那麼強。他們拼命想營造「你不在上面,你就不會被看到」的錯覺和恐懼,但事實並不是如此。

千萬別當「YouTuber」​

如果你有重要的話想對全世界說,不要急著把它丟到一個只關心「有多少人看到」的平台。試著以一種「有愛」的方式,在自己的網站上發表吧!

當然你還是可以把影片放到 YouTube 上,但千萬別當一個只為了演算法服務的「YouTuber」。這是一個在 YouTube 上有 57 萬訂閱的「YouTuber」──儘管我超不喜歡這個稱號──的真心建議。

我的 A/B 測試​

不過話說回來,身為一個矛盾的人類,我還是忍不住在我的最新影片(YouTube 連結)做了 A/B 測試,結果如何?到底哪一個標題表現最好呢?

  • 第一名是:「我最喜歡的和弦?」(34.7%)
  • 第二名是:「好和弦最喜歡的和弦!」(33.3%)
  • 最後一名是:「我最喜歡的和弦!」(32%)

經過嚴謹的科學實驗,我發現 2026 年最新的 YouTube 生存法則就是:在標題後加個問號?2

Footnotes​

  1. 不是「優化」喔! ↩

  2. 剛好呼應馮天彥的這篇〈原味蛋撻走入歷史?〉。 ↩

理念不同,風景不同

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

前幾天突然意識到:許多想做的事已經有不少人在做,但「用我喜歡的理念做」的人卻很少。

理念不同,風景就不同​

以「推廣寫 blog」這件事來說好了。

我的夢想世界是每個人都擁有自己的網路小窩。我喜歡像是 Bear Blog、Pika.Page 這種乾淨的平台,當然能夠自己用 Docusaurus 架站更好。我在意數位自主權、真實的深度互動、討厭廣告、討厭演算法、討厭肥大的頁面。我希望看到的是用愛發電、不看數據,想寫什麼就寫什麼的個人部落格世界。

如果我不去推廣,當然會有別人去做,但那個人的理念可能會跟我完全不同。他在意的可能是「部落格變現」,跟讀者推薦肥大的 Wordpress.com1、Medium、方格子、痞客邦(我的天),每天滿口 SEO、行銷漏斗、後台數據,最近可能還加上「如何用 AI 每天產出 100 篇文章」。

表面上,也許他也能達成類似的效果──「讓更多人開始寫部落格」──但那片「風景」是不一樣的,絕對不是我想要的世界。

推廣音樂​

推廣音樂也是一樣的情況呀。

我心目中的「音樂推廣」,是帶領大家發現巴赫跟現代的電子音樂共用了同一套和聲邏輯、解析為什麼 7sus4(♭9) 和弦是有些人的最愛、為什麼低品質的樂譜會讓人抓狂。就算話題冷門、沒流量,只要重要就還是值得做影片。我期待的「音樂家」,是那種稍微有點宅、尊重觀眾智商、用聰明邏輯去拆解藝術的人。

如果我當初沒做 NiceChord 好和弦,一定有別人會做,但那個人的理念可能會跟我完全相反。

他也許認為 YouTube 影片就是該熱鬧、要有梗、縮圖裡嘴巴要張得夠大。頻道內容可能會是一個接一個的挑戰企劃、誇張演出,把視譜當成特技表演,把彈琴變成競速比賽。他心目中的「音樂家」,可能是那種手指飛快到看不清、會在鏡頭前營造效果的類型。

也許他這樣做最後也能達成類似的效果──「讓更多人對音樂有興趣」──甚至能獲得更大的流量。但那樣的「風景」依然不是我想要的。

(所以我很慶幸我在 2014 年就開始了好和弦頻道,至少我覺得這個頻道已經有完成它的階段性任務;至於在我之後誰再做了什麼,我就比較能心平氣和地當作沒看到了。)

最可怕的不是「沒人推」​

我想要更多人寫部落格。但我不想看到滿版的彈出視窗、側邊欄塞滿廣告、文章全是 AI 廢話、只為了討好 Google 機器人的痞客邦地獄。

我想要更多人對音樂有興趣、開始彈鋼琴。但我不想要他們學琴只是為了能到機場大廳秀一段〈大黃蜂的飛行〉然後拍成短影片。

我們總是擔心喜愛的小眾事物「沒人推廣」,但其實更可怕的是「被理念完全不同的人推廣成功了」。

如果不對的理念贏了,就會吸引到不對的人,然後這些人會用不對的理由把圈子塞爆。如果是這樣,那我還寧願圈子繼續冷門下去。

我想拯救的世界​

還有好多事情,我都想要把世界塑造成「我喜歡的樣子」,但每一項都是巨大的工程呀!我不可能有時間、有錢可以去做每一件事。

更困難的是,許多「我想要的世界」都需要某種程度的孤獨和冷門。一旦太多人做、太熱門、被商業邏輯污染,就不再是我想要的世界了。這很矛盾:我想要推廣,但推廣得太成功也可能毀掉我想推廣的東西。

所以,最令人開心的不是自己改變了世界,而是發現有個理念相同的人已經在做了。這種時候完全不會有嫉妒感,只會有「天啊終於有人懂!我可以安心退休了!」的解脫。然後我就能把拯救世界的接力棒交給他,去塑造下一片「我喜歡的風景」了。

Footnotes​

  1. 跟 Wordpress.org 不同唷! ↩

為什麼我不想寫《黑白大廚》的心得文

· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版

1831 年 12 月 7 號,舒曼對蕭邦的《唐璜主題變奏曲,作品 2》,寫了一篇很長的評論文章1。

舒曼對這首變奏曲讚譽有加,而且對每一段變奏都寫了充滿想像力的描述。他還很驚訝樂譜標題頁面寫著「作品 2」──這個叫做蕭邦的新人,才第二個作品就厲害成這樣?雖然沒聽過這個名字,但毫無疑問地是個天才!

"Hats off, gentlemen, a genius."

(脫帽致敬吧,你各位,天才降臨了!)

──舒曼

在 1831 年時,你可以寫一篇關於蕭邦作品的評論,然後那篇文章在兩百年後會依然有用。現在的我們可以一邊聽著蕭邦的音樂,一邊對照舒曼的文章,跨越時空感受他當時的興奮。

(舒曼在 1831 年的文章)

我不想寫《黑白大廚》的心得文​

場景回到現代。假設我今天寫一篇《黑白大廚第二季》的心得文,兩百年後的人類看到文章,他們還能找到原始節目來對照嗎?我覺得很難。最可能發生的劇本是:十幾二十年後,隨著 Netflix 關閉或轉型,節目就從網路上消失了,無法在任何平台看到,也沒有實體版可以買。

諷刺的是,在蕭邦的年代要聽到音樂超難,但是樂譜卻可以流傳兩世紀。反觀現代的串流平台,隨手點兩下就能播放的節目,過了十年後可能比絕版唱片更難找到2,這都要感謝 DRM 的保護。

這就是為什麼即使我覺得《黑白大廚》有點好看,也懶得寫文章討論它。再加上,它好看歸好看,它終究不是那種讓我多年後還會記得、想要反覆回味的經典。大概不用幾個月,我就會忘記誰贏了,也不太可能想要二刷。3

雖然寫 blog 是要記錄「當下的生活」,但我還是希望它盡量能 timeless(禁得起時間考驗)一些,不要只是寫當下流行的話題。畢竟這裡又不是社群媒體,沒有演算法需要討好,也不用追求貼文後幾小時內的流量高峰。

蕭邦:「你想太多,笑死」​

至於那篇舒曼評論文,蕭邦本人在發表幾天後也看到了。蕭邦寫了一封信跟朋友說4:

"I received a few days ago a ten-page review from a German in Kassel who is full of enthusiasm for the variations. After a long-winded preface he proceeds to analyze them bar by bar, explaining that they are not ordinary variations but a fantastic tableau."

(前幾天一個德國人從卡塞爾寄了十頁評論給我,對我的變奏曲讚不絕口。他囉嗦了一堆之後開始逐小節分析,說這不是一般的變奏曲,而是「幻想畫面」(?)。)

"In the second variation he says that Don Giovanni runs around with Leporello; in the third he kisses Zerlina while Massetto's rage is pictured in the left hand—and in the fifth bar of the Adagio he declares that Don Giovanni kisses Zerlina on the D-flat... I could die of laughing at this German's imagination."

(第二段變奏,他說是唐喬凡尼跟雷波雷洛在跑步;第三段是唐喬凡尼親澤琳娜,左手是馬塞托的怒火;慢板第五小節,唐喬凡尼在 Db 音的時候親吻澤琳娜⋯⋯拜託,想像力也太豐富,我快笑死。)

(舒曼和蕭邦寫這個的時候都才 21 歲。)

你看連舒曼的「過度腦補文」和蕭邦的「笑死」回應都活了將近兩百年。而我們現在在 Threads 上發的「笑死」留言呢?一旦平台關閉後,就真的死了。

說了半天要寫 timeless 的東西,結果最後你看到的還是一篇《黑白大廚》的心得文──我的心得就是「好看,但沒有好看到值得寫心得文」。而且文章中還提到了一堆像是「Netflix」、「Threads」、「演算法」這些兩百年後一定沒人知道是什麼的過氣詞彙。真是笑死。

Footnotes​

  1. https://musiclib-exhibits.library.yale.edu/exhibits/chopin/schumann_zeitschrift.html ↩

  2. 至少絕版唱片還有人會傳到 YouTube。 ↩

  3. 那什麼才值得寫?大概就是那種過了多年後還能在心裡佔一席之地的吧。像是《幸運☆星》、《蜂蜜幸運草》、《搖曳露營》、《月姬》、《Persona 4》、《Persona 5》對我來說都是這樣的存在。這些作品只要一提到名字,腦中就會自動播放畫面和音樂,湧上懷念的感覺。 ↩

  4. https://www.jstor.org/stable/44862488 ↩

過程經濟

· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版

"The process is everything, the outcome is nothing."

(過程才是重點,結果根本不重要。)

-- 據說是李小龍說的

以前聽到這種話,我都覺得純粹只是安慰人用的。

就像考試考差了,媽媽拍著你的肩膀說「重點是你有認真讀書呀,這樣就夠了」一樣;這不是「真的」不在意結果,而是因為結果已經爛掉了,只好安慰自己過程還是有意義的。

但現在,這句雞湯真的變成字面上的意思了!

「結果」真的不重要了​

看到 AI 工具變強,許多人只是在用「前一個時代的價值觀」思考,興奮地想著能用 AI 生成什麼酷東西。完全忘了一個更重要的問題:別人是不是也能做到?

  • ChatGPT 能夠快速輸出專業感十足的文章;可惜,你的競爭對手也能用 ChatGPT。
  • NoteBookLM 能快速做出漂亮的投影片;可惜,你的同事也都在用 NotebookLM。
  • Suno 能夠快速輸出還滿好聽的歌曲;可惜,連你鄰居的貓都會用 Suno(只要踩一下滑鼠就好)。

生成式 AI 能快速產生「結果」,但當所有人手上都拿著一樣的 AI 工具時,這些「結果」自然就變得一文不值了。

過程經濟時代​

我們正在從「產品經濟」走向「過程經濟」時代。

在 AI 越來越強大的情況下,唯一還有意義的,只剩下「轉變的過程」本身:

  • 寫文章,不是為了產出最終的文字檔案,而是為了「變成想清楚這件事的人」。
  • 做投影片,不是為了產出最終的簡報檔案,而是為了「變成能流暢討論這主題的人」。
  • 彈鋼琴,不是為了產出最終的聲音檔案,而是為了「變成能使用音樂語言的人」。

這些「轉變的過程」無法複製、無法速成、用錢買不到、別人搶不走,只能親身經歷、慢慢累積。也因為這樣,那些圍繞著「過程」的東西,會變成僅存還有商業價值的事。

一個完美無暇的鋼琴演奏 MP3 檔案將變得一文不值(反正 AI 隨時能生成無限首);但一個能陪你一起彈琴、即興互動,帶領你經歷「轉變過程」的鋼琴老師依然是無可取代的。

李小龍真的說了這個?​

也許李小龍根本就沒說過「過程才是重點,結果根本不重要」這句話。但在過程經濟時代,這完全不重要──你讀到這裡所經歷的思考過程本身,才是價值的所在。

爛蘋果

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

想像你是一顆好吃的蘋果(真的蘋果,不是 Tim Cook 的蘋果)。

因為你有著漂亮的紅色外皮、緊實的臘質光澤、聞起來還有淡淡的果香;放在超市的架上,大家一眼就能看出你比較好吃。

可是突然間,「蘋果美容機」問世了。

現在即使是難吃的爛蘋果,也能噴上完美的紅色、打上工業臘、注入人工香精,煥然一新。更可怕的是,美容機的成本極低,一天可以產出幾千顆「看起來完美」的蘋果。

現在,消費者無法一眼就分出好蘋果和爛蘋果了,乾脆放棄挑選;超市發現這招太好賺,於是進貨更多的爛蘋果來美容。

努力了一整季才長出的真材實料,現在竟然跟三秒鐘美容出來的假貨看起來一樣。在「以貌取果」的超市中,你完全失去競爭優勢,淹沒在一大片由化學顏料和人工香精組成的紅色大海裡。

唯一的出路,就是趕快打造自己的品牌,離開超市,開一間專賣店,直接賣給懂蘋果的客人。

超市(主流平台)就快要被爛蘋果(AI 垃圾內容)淹沒了,你準備好自己的專賣店(獨立網站)了嗎?