跳至主要内容

低科技

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

前陣子我有個(程度非常好的)編曲學生,帶了他的頂規 MacBook Pro 到我家。

他點開編曲軟體的圖示,畫面跳出一個視窗開始轉圈圈。編曲軟體花了整整三分鐘,嘗試跟遠端的授權主機溝通,確認我的學生不是盜版仔之後,才願意開啟檔案。

接著,我們還得等待一堆龐大的軟體音源載入,又花了一分鐘。載入完後按下播放,聲音一片破碎卡頓,最後我們必須進設定視窗把 Buffer Size 調大,才能順利播出作品。

一台十幾萬的「高科技」筆電,只不過是要播一首歌,就讓我們掙扎了五分鐘!

擁抱低科技

現代的「高科技」,許多都是脆弱到不行的溫室花朵。與其一直呵護它們,我們應該反過來擁抱「低科技」!

這裡所謂的「低科技」並不一定要老舊,甚至不一定要便宜或免費(當然,能省錢當然更好),只要能符合兩大理念就行:

  • 透明:所有運作機制都看得到,沒有黑箱作業的部份;只要有心研究就能完全搞懂它,甚至能自己維修
  • 低依賴:不需要高速電腦與大量儲存空間、不需要連線去遠端伺服器請安、不需要天時地利人和,在任何環境都能運作。

拿遊戲來舉例的話,現代的 3A 大作就是典型的「高科技」。想玩一款高科技遊戲,你需要先裝 Steam,需要高速網路下載數十 GB 的資料,需要更新作業系統和 NVIDIA 驅動程式到最新版,當然也需要很快的 CPU、GPU 和很多記憶體。只要其中一個環節無法滿足,就別想玩了。

反觀 Dungeon Crawl Stone Soup 就是一個「低科技」典範。它一點也不老喔!它直到 2026 年的今天都還在持續更新,但它只要 10 MB 的儲存空間,在任何能顯示文字的電腦都跑得動。它的原始碼也完全公開,任何人只要有興趣、有時間,就能完全理解整個遊戲的運作機制。

高科技有可能變成低科技

高科技和低科技是相對的──今天的高科技,只要它不依賴外部環境,就有可能變成明天的低科技。

PlayStation 遊戲主機(第一代)剛出來的時候是高科技,但它的優點是不需要連網路,只要放入光碟就可以玩。於是隨著時間過去,當全世界把這台主機完全研究透了,它就「畢業」變成低科技了。

在 2026 年,隨便一台電腦都跑得動 PlayStation 模擬器1;一個遊戲只占數百 MB,用現在的標準來看,說是「塞牙縫等級」可能都還太看得起它了。

音樂圈不需要高科技

在各種領域──音樂圈當然也不例外──「主流」的想法就是不斷往高科技靠攏:要用最新版的編曲軟體、最新的 AI 技術、更大的音色庫⋯⋯彷彿只要使用高科技、音樂就會自動變好聽一樣。

你說軟體開發界這樣子就算了,但我們音樂圈根本不需要高科技呀!只要曲子編得好,演奏者彈得好,音樂就好聽了啊!誰管你是用第幾版的編曲軟體、EQ 和 Compressor 有沒有 AI 功能、音色庫有幾百 GB?

我心目中理想中的數位音樂製作流程,應該要像是 2026 年的 Dungeon Crawl Stone Soup 或 PlayStation 模擬器一樣:超級輕量、完全離線、任何電腦跑起來連風扇都不會轉一下。

可惜的是,中文世界根本沒人在推廣「低科技、低依賴的數位音樂製作」,因為這太不賺錢了──如果整個頻道的核心理念就是「你什麼都不必,只要用十五年前的爛電腦(加上 Linux)就能做出好音樂」,有哪家廠商會願意贊助你呢?

所以那些真正能幫你省錢、讓你更自由的知識,往往是最沒人願意去講的。我想我以後應該會在 Blog 上多聊一點關於低科技音樂製作的事情,畢竟這種不賺錢的內容,也只能靠 Wiwi.Blog 這種「用愛發電」的地方才活得下去吧。

Footnotes

  1. 試試 https://duckstation.org/

這該辯論嗎

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

Bo Seo 是南韓裔的澳洲記者,同時是兩屆世界辯論比賽冠軍1。最近讀到了他提出的一個「RISA」框架,決定一個問題該不該辯論。如果你們的「辯論」不能通過 RISA 這四關,那麼你們其實就只是在「吵架」。

Ⓡ Real:這是真的意見分歧嗎?不是誤會?

「欸你蛋餅怎麼忘記加蛋啦?」「哪有,我明明有加!」──結果真的是老闆漏加了,誤會一場。

Ⓘ Important:這重要嗎?

「蛋餅一定要加玉米才對!」「不行!那個是邪魔歪道!」──不重要,你吃得爽就好。

Ⓢ Specific:這具體嗎?

「你對蛋餅不夠有愛!你要去感受它!」──你在說什麼東西?

Ⓐ Aligned:雙方目標一致嗎?

「蛋餅加起司,咬下去爆漿超爽的!」「不行,那樣太肥了!」──一個注重口感,另一個注重熱量控制,沒有交集。


透過這個框架來看,可能會發現網路上 99% 的留言串都是在「吵架」而不是「辯論」。

與其在社群媒體上跟陌生人吵架,不如回到自己的 blog 把想法完整講清楚,然後關掉留言區──這邊所有事情我說了算,根本沒有吵架的餘地

(BlogBlog 同樂會七月份的主題是「有趣的小知識或冷門概念」,還有兩個禮拜的時間可以投稿唷!一起來參加吧!)

Footnotes

  1. 2016 年世界大學辯論賽冠軍;2013 年率領澳洲高中辯論隊拿下世界學校辯論賽冠軍,自己並且拿了最佳辯手。

AI 的無限迴圈

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版
  1. 人類發明了 AI,省下了大量工作時間
  2. 把省下的時間拿去泡在社群媒體
  3. 懶得寫作,於是用 AI 生成社群貼文
  4. AI 寫得太平淡,於是叫 AI 改得更聳動、更符合演算法需求
  5. 聳動語氣變成基本款,正常說話沒人要聽
  6. 看內容累、回訊息也累,乾脆全部交給 AI
  7. 省下了好多時間,拿去泡在社群媒體吧! → 回到第 3 步

(如果下方的 Mermaid 流程圖跑不出來,這是靜態圖片連結

韓綜的原創遊戲

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

看過好幾個韓國的遊戲生存競賽節目,節目組常常會端出「原創遊戲」──就是那種純粹為了這一集節目而發明、地球上從來沒有人玩過的新遊戲。這些遊戲的比賽,有極高的機率會很難看。

試玩測試(Playtest)很重要

設計一個高策略性又平衡的遊戲是超難的,會需要大量的「playtest」,不論是桌遊卡牌密室逃脫還是電玩遊戲,幾乎沒有例外;有些團隊會找專業玩家來「封閉測試」,有些會開放給大家「公開測試」。經過大家一次又一次地把遊戲玩壞,各種設計缺陷才會慢慢浮現。

幾乎沒有任何遊戲的 1.0 版規則就很完善。你看,棒球籃球已經發明多久了,就算經過全世界數百萬場實戰等級的 playtest 後,規則到現在還是一直在改──例如 MLB 到 2023 年才加入投球計時器、隔年又修改計時器秒數,就是很好的例子。

新手玩家 vs. 設計不良的遊戲

而韓綜節目組的原創遊戲,頂多是經過幾次設計組的內部測試。這差不多就像我今天用 AI 生個程式碼,在自己電腦上跑過兩次沒當機,然後就直接部署到正式環境上一樣。只不過他們的「正式環境」,可是全世界播出的電視節目。

更糟的是,玩家們也是第一次接觸這個遊戲。他們才剛聽完一段超複雜、讓我在電視前都快睡著的規則說明,然後三十分鐘後就要正式比賽。有些玩家甚至連基本策略都還沒形成,只是憑感覺在玩。

結果最後拍出來的節目就是:一堆新手玩家,在一個有 bug、不平衡、基本上零 playtest 的遊戲裡掙扎。接著有個玩家發現了設計漏洞,就開始重複濫用某種無聊的必勝策略,整個節目瞬間變成了一場「遊戲 debug 大會」──而 debug 收工後,這遊戲也會隨之下架、再也不會有人玩了。1

玩家厲害才是重點

我覺得節目組沒想通的點是:一場比賽好不好看,跟「遊戲新不新」根本沒關係,重點應該是「玩家強不強」。

一個正面示範是《娛樂百分百》的狼人殺就很好看。狼人殺不是什麼原創新遊戲,許多人都知道規則甚至還親身玩過;節目好看是因為裡面的玩家都非常有經驗,你真的可以看到一般人玩不出來的高技巧操作和細膩的心理戰。

與其硬要發明新遊戲,我會覺得要嘛可以從已經被時間驗證過的棋牌、桌遊中挑選;要嘛就不要硬把規則搞得表面上很複雜,但其實只是在堆疊「麻煩程度」、製造更多規則漏洞而已。

但同時我好像也能理解節目組的難處。因為如果拿現成的遊戲來玩──例如德州撲克、西洋棋、狼人殺──觀眾大概又會靠北節目組沒創意。但我依然覺得,世界上還是有許多「沒有那麼廣為人知,但已經被時間考驗過」的遊戲可以玩,只是要用點力去找而已。

這種追求「看起來很新鮮」的行銷邏輯,好像總是贏過「比賽玩得好不好看」的本質。身為觀眾真的是很難過呀,明明找了很有趣的玩家們,又有頂級的畫面和拍攝水準,結果整季節目總是被幾個設計不良的遊戲搞爛了,常常讓人看完覺得自己在浪費生命,一點都不滿足。以後這種節目,我真的要小心入坑了。

Footnotes

  1. 最好的例子就是《魔鬼的計謀》第二季,但許多別的節目也有一樣的問題。

本質

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

看到事物本質、並且享受它,是超有用的「撿便宜」能力:

  • 看到一台十五年前、外殼刮花的 MacBook Pro,了解它的本質很好,只要換個電池和裝 Linux 就會變得超好用
  • 看到一個不起眼的女生,了解她的個性很好,只是因為內向、打扮低調、不愛 po 文而還沒被發現
  • 看到一個部落格,了解它的本質很好,只是因為排版問題讓它有點難閱讀
  • 看到一個自由軟體,了解它的功能強大,只是沒有華麗的使用者介面

無視包裝而看穿本質,是超有用的「避開智商稅」能力:

  • 不被可愛的圓角介面、精心剪輯的動畫蒙蔽,看穿某個 App 只是想把你騙進訂閱制服務
  • 不被觀看次數、浮誇的縮圖和標題蒙蔽,看穿一個網紅只是在裝作自己很專業
  • 不被華麗的運鏡、燈光、服裝蒙蔽,聽出某個表演其實沒什麼料
  • 不被裝潢氣氛蒙蔽,吃出一家網美餐廳其實食物不太行

要怎麼練習呢?就是多去接觸那些「沒有外表可以拿來遮蔽本質」的媒體:大部分的書、純講話的 Podcast老遊戲純文字遊戲在終端機裡執行的軟體MIDI 檔案樂譜、無糖飲料⋯⋯久而久之,看穿本質的透視能力,自然就練出來了。

當然,這世界上還是有內外兼修、外表與本質一樣頂級的事物,比如說檸檬卷

商業模式

· 閱讀時間約 4 分鐘 ┊ 純文字版

如果你想要在網路上做點東西、賺錢錢,以下是一些商業模式,從最不推薦到最推薦:

🗑️ 在自己的網站裡插入 Google Adsense 廣告:千萬不要!我只要看到就會馬上逃離你的網站,並且把你列入黑名單!不要把垃圾往自己家裡塞!

🫗 YouTube 或 Podcast 平台廣告分潤:不推薦。如果你的觀看╱收聽次數還在幾千、幾萬這個數量級,那分到的錢頂多也只夠塞牙縫。還不如不要打擾觀眾、讓大家的收看體驗好一點。

🎁 觀眾抖內:如果你主要是做直播,然後你很會跟觀眾聊天互動、博感情的話,也許能賺到還不錯的收入。但一般 YouTube 影片和 Podcast 的抖內通常很難太多。

📢 幫廠商業配:這是大部分 YouTuber 的主要收入來源。如果推薦的是真心喜歡的產品,我覺得無妨;跟知名廠商合作甚至能增加個人的聲譽(像是好和弦就接過 Yamaha、Arturia、Novation、Shure 等音樂器材大廠的業配)。

但這也是許多 YouTuber 們開始出賣靈魂的地方──看看滿地都是的 NordVPN!SurfShark!──我就問,你們這些業配「日常上網必備 VPN」的人,平常上網真的開著 VPN?你有多少實際情況需要用到 VPN?我覺得 VPN 根本慢爆、難用死了。(除非你業配的是 Tailscale,那就是真的好用了)

🎫 付費訂閱╱會員制:讓喜歡你內容的人,直接付費來取得內容。我覺得這是還不錯的商業模式,但維護成本也很高,而且會背上一種「得不斷產出」的壓力,長期下來容易把熱情榨乾,要走這條路之前要先想清楚。

另外,我會建議不要把「內容發布」跟「付費訂閱」放在同一個平台上──例如在 YouTube 上發片,並同時在 YouTube 上收付費會員;或在 Substack 上寫作,也同時用 Substack 的付費電子報功能──看起來很方便,但這樣你會斷掉所有的「後路」,讓整個事業被單一平台的演算法控制

更好的方式是內容發在 YouTube╱Podcast╱Substack(當然別忘記自己的網站也要),但付費機制放在 Gumroad 之類的服務,這樣就算哪天平台把你頻道怎麼樣了,收費系統還活著。

🌱 賣自己的產品╱服務:這是我最推薦的模式,因為它會改變你創作內容的心態。當你靠自己的產品或服務賺錢,內容存在的目的就變成「找到對的客戶」,而不是用來「衝流量」的,這是跳脫流量遊戲與演算法迴圈的最好方法。

做產品的話,剛起步的人可以從非常便宜的數位小產品開始──好和弦的第一個產品是只賣 1 美元的《大包裝》;服務的話,就想想有什麼是別人會願意付錢請你幫忙做的事,像我的話就是教鋼琴和編曲。只要找到「對的觀眾」,就算帳面上流量數字很小,都還是可以撐起很不錯的收入的。

越爛的商業模式,越需要龐大的流量才能存活;好的商業模式,只需要一小群懂你的人。


既然說到「賣自己的產品」,如果你有在彈鋼琴,拜託你一定來要看看我的《鋼琴技巧急診室》課程。這絕對是對於你的鋼琴路程而言,最划算的投資了。真的啦!購買後三十天之內如果不滿意,可以退費唷!(但你不可能不滿意的啦)

過度寫作

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

外行人看彈鋼琴,常常會覺得:「哇!他可以彈這麼難的譜,好厲害!」

其實也沒說錯啦──鋼琴技術好的人,的確比較有能力彈很難的譜。但是反過來就不一定了,「把譜寫得很難」就等於「作曲家很厲害」嗎?

厲害的作曲家當然有能力把譜寫得很複雜。但「很難演奏」絕對不等於「作品優秀」;反而,「故意寫得更難」常常是用來掩蓋平庸的障眼法。

我認為樂譜應該「需要多難,就寫多難」。有些難,是音樂真的需要那個複雜度;但也有一些難是完全沒必要,只是想要把音符堆高一點,好讓別人覺得很壯觀而已。如果同樣的效果,可以用對演奏家更友善的寫法完成,那麼能夠寫得簡單的人才是更厲害的。

就像寫文章一樣,並不是使用一大堆艱澀詞彙、讓人很難讀懂就是好文章。甚至相反,對吧?

「可是作曲家自己彈得出來呀!」是一個常見的反擊,但這不成立。一個作曲家可以同時「鋼琴技巧很好」並且「寫出了過度寫作的譜」,這兩者完全不衝突。作曲家能把一份過度寫作的譜彈出來,並不代表這份譜的設計很合理。

古典音樂圈似乎太習慣把樂譜當作「聖旨」了。彷彿樂譜是天上降臨的絕對真理,演奏者只能跪著全盤接受,不能有一聲懷疑。但不要忘記,樂譜也是人類寫的呀!

好吧,如果作品出自「超級超級超級厲害的大師」,像是蕭邦、舒曼、貝多芬,那我同意我們真的沒有資格質疑他們的寫作,畢竟實力低於他們太多了。

但那些在網路上抓的譜,就不值得你這麼虔誠了!這些都是平凡的人類寫的,常常充滿了各種技術問題與盲點,所以請用力懷疑它們,不要乖乖地只照譜彈啊!如果覺得某些音卡卡的、這樣寫好囉唆、那樣寫邏輯不對,那就把它們改掉,甚至重編成自己的版本吧!

(順便業配一下:如果想不靠五線譜,就能在鋼琴上即興彈出很多東西,歡迎來看看好和弦的《即興幼幼班》課程唷!)

對 Threads 過敏

· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版

我的電腦螢幕對 Threads 過敏。

這不是譬喻,就是字面上的意思。它只要一進到 https://threads.com,不用十秒,螢幕邊緣就會就開始閃爍;在 Threads 裡面停留越久,閃得就越嚴重。

但只要一按上一頁,症狀就立刻消失;再回到 Threads,馬上又發作。屢試不爽!

離開之後,螢幕還是會殘留剛才閃過的線條(餘悸猶存?),但過個一兩分鐘就會慢慢自己好。

真的只有 Threads 會這樣,我做其他事情或進到其他網站都不會唷!就說 Threads 有毒吧!

才不會讓你得逞

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

總是覺得自己不夠自律嗎:

  • 明明想減肥,卻還是每餐一杯珍珠奶茶
  • 明明有重要工作,卻還是打開社群媒體一直滑
  • 明明心情很煩躁,卻繼續看著讓自己更生氣的新聞

光靠「我要自律」這樣的想法,其實很難阻止這些行為的發生。而且「自律」很不舒服,那感覺就好像是把自己當成敵人、跟自己打架一樣。

其實你不需要自律,你需要的是一個「對手」。

只要有對手,這就變成一場「比賽」而不是「自律」了;一旦變成了比賽,就會比較好玩、而且想要贏!一個對我來說很有用的想法是:「憑什麼讓他們從我身上賺走?」這可以激發我的叛逆本性,達成自律的效果:

  • 🧋 珍珠奶茶賣珍奶的人很清楚這東西糖份過高、他還是面不改色地賣給我啊!他也從來沒關心過我的腰圍和身體健康呀!他只是想透過這個甜甜 QQ 的飲料欺騙我,用「我肚子多出幾公斤肥肉」做為代價,來成全他自己的收入。為什麼我要讓他得逞?
  • 🌀 社群媒體:Mark Zuckerberg 一毛錢都沒給我,卻要我免費幫他的廣告系統刷流量、製作內容?我浪費人生、眼睛酸澀,只為了讓他再多賺好幾億美元去夏威夷買豪宅、蓋地底避難所?他也沒關心過我的時間和心理健康啊!為什麼我要讓他得逞?
  • 📰 智障新聞:我越生氣,他們的觸及率和點閱就越高、廣告費賺得越爽。在我被那些聳動標題汙辱智商的同時,媒體老闆們正在喝著昂貴香檳、數著鈔票呢!他們有關心過我的血壓和尊嚴嗎?為什麼我要讓他們得逞?

據說射手座的特質是「愛好自由、討厭被控制」,雖然我不太相信星座,但我必須說這點倒是滿準的。只要我意識到有人嘗試控制我的行為並藉此牟利,我就會燃起鬥志、叛逆到底。

「我才不會讓你得逞」對我來說是超有用的動力,也許你下次也可以試試看這樣想!

不要讓他們得逞,贏回你的生活!

Frets on Fire

· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版

除了寫廢文之外,我也想要把這個 blog 變成我個人的數位博物館,以後我應該會不時放一些自己的歷史文物上來。今天的展覽品,是最近在硬碟裡考古時翻到的舊影片。

確切年代我不確定了,大概是 2009 年左右吧我想,我還住在第一間工作室的時候。影片裡我在玩一個當時很紅的自由軟體音樂遊戲──Frets on Fire

簡單來說,它就是 Guitar Hero 的仿製版,但操作方式非常荒謬──玩法是把電腦鍵盤整個拿起來,橫過來抱著,假裝自己正在拿一把吉他;左手用 F1 F2 F3 F4 F5 假裝按弦,右手按 Enter 當作在撥弦。

(鍵盤吉他手!1

很可惜地,我當年玩的 Frets on Fire 已經停止開發了。據說後來有它的精神續作 FoFiX 和更現代的 YARG,不過我都懶得安裝啦!只是想分享個影片懷念一下。

再說,我現在用的機械鍵盤超重的,玩這個太累了,還是乖乖用來打廢文就好。

Footnotes

  1. 影片中的曲子是 Weezer 的 Say It Ain't So。(YouTube 連結