從這裡學會了折 8 頁小書。

很方便耶！不需要訂書機和膠水，只要拿一張 A4 紙，對折三次變成八格，中間剪一刀，就可以把一張單面列印的紙變成 8 頁的小書。

我不曉得這對大家來說是不是常識，至少對我而言是學到新東西啦！

我覺得這個格式好適合小教學或小指南之類的東西，作者可以發行 PDF 檔，然後讓使用者自己下載、印出來折，就得到一本實體書了。

如果你也想自己做一本，把頁面照以下順序和方向排列：

• 上排是「3、2、1（封面）、8（封底）」頁，要上下顛倒
• 下排是「4、5、6、7」頁，方向正常

你也可以嘗試把別的位置當作封面，自己折一折試試看就知道了！

又到了新的 BBP 文章時間！這個月的主持人是 ikuka，早在我發起 BlogBlog.Club 之前，我就有在看她的部落格了，很開心能邀請到她來主持這期的同樂會！

雖然 BBP 常常提早開始，但我通常還是會等到當月才發文。這次例外，因為 ikuka 七月生日，她說希望在七月底之前投稿的人能祝她生日快樂。所以我只好提早投稿了，生日快樂啊！

當 ikuka 提出「一期一會」這個題目的時候，我其實想不太到我要寫什麼，只寫了一堆雜亂的筆記，那這篇就以想到什麼就講什麼的方式呈現吧！

1​

我不是很會跟朋友主動保持聯絡的人。如果你在某處見到我，而後來沒有主動聯絡我的話，那我們之間高機率真的就是「一會」了。

我知道，當然我也是可以主動出擊保持聯絡；但我又不是那麼確定「不習慣於主動聯絡」到底是不是一個應該改善的缺點。我猜我自己在心裡的擔心是：「聯絡上了的話，不就是又要花心力維持這個關係了嗎？」

這就是我矛盾的地方：想要與人連結的紅利，卻不想要付出維持關係的成本。所以，我目前還是傾向有選擇性一點啦──就是真的覺得相處起來很舒服的人，才會花費能量去維持關係。

2​

關於「一期一會」，我比較有感的其實不是人際關係，而是自己的感覺。

雖然很多事情可以重複做，但「第一次」真的就只有一次機會（畢竟這就是「第一次」的定義）。

我馬上能想到的、印象深刻的「第一次」，就是我人生第一次親眼看到 3dfx Voodoo 加速卡的震撼。當年，第一次目睹自己電腦能以 640 x 480 解析度、每秒 30 格流暢執行 NBA Live 98 遊戲時，那真的是驚訝到下巴要掉下來。

如果以上的敘述你無感的話，就想像一個人從小視力只有 0.1，後來有一天手術成功突然變成 1.2，第一次看到清楚的世界，平常熟悉的物品看起來完全不一樣，大概就是那種感覺。

人生中，常會被記得的「第一次」可能還有初吻、第一次跟女友在床上運動等等；但我最懷念的，是我第一次離婚成功（總共也只有一次）的感覺。那真的是超爽的，請看我的〈小故事〉這篇。

3​

ikuka 在主題頁面提到，日本人說「一期一會」的本意，是要提醒人們要把握當下、珍惜每一次的緣分。

我想到，許多旅遊景點的商家其實是反過來想的：「反正你大概只會來這一次，所以我儘管騙你、占你便宜、榨乾你也沒關係！」

「一期一會」不會改變你的本質，它只是一個放大器：會珍惜別人的人會更珍惜，會利用別人的人則會更放心地利用別人。

4​

"That which cannot be repaired is already broken."

（不能維修的東西，相當於從一開始就已經壞了。）

──Devine Lu Linvega

我小時候，最討厭「限時試用版」的軟體──就是那種給你免費完整功能用 30 天，然後到期就不能用的那種。

許有有人會想：「哇這麼好的東西，可以免費用 30 天耶，賺到了！」，但我只會想到第 31 天時不能用的痛苦，而這種感覺會讓我連第一天都不想用。

後來曾經有幾年，我一度妥協，接受了雲端服務、串流平台等「總有一天會不再能用」的宿命；但最近五年，我又再度回到一開始的那種立場了。

我們現在用的各種軟體、服務、遊戲，常常是「他人隨時可以從你手中拿走」的狀態，完全沒有掌控權。套用 Devine 的邏輯就是，它們從出廠那一刻起，就已經是壞的了（already broken）。為了避免「習慣之後又失去」的痛苦，我乾脆從一開始就不讓自己習慣。

5​

此時此刻，有些事或某些人的「最後一次」已經結束了，而我們還天真地以為這只是「暫時」的離別。

6​

This too shall pass.

往好處想：壞事也都會過去，許多糟糕經驗的最後一次也已經過去了。

7​

希望這篇文章，不會是你跟 Wiwi.Blog 這個網站的一期一會。請趕快用 RSS 閱讀器訂閱這裡，才不會留下遺憾。今天就這樣，掰掰！

我曾經在這個 blog 上呼籲過大家不要再貢獻資料給 Google 地圖，主要基於兩個原因：

1. 你會洩漏自己的行蹤──不只給 Google，也給不特定人士
2. 你會強化 Google 地圖的壟斷地位；然後它遲早會大便化，導致所有依賴它的商家和使用者被剝削

那麼，你「應該」要貢獻資料給誰呢？當然是「開放街圖（OpenStreetMap）」囉！

如果你不知道 OpenStreetMap（以下簡稱 OSM）：它就像是地圖界的維基百科，是一個大家都可以共同編輯的地圖資料庫。它採用開放資料庫授權（ODbL），這表示這個資料庫永遠屬於全人類，任何人都能自由使用、修改、散布。你貢獻的每一筆資料，都不會被某間公司鎖進圍牆花園裡。

而且，其實 OSM 也很好用呀！你現在就可以打開用用看：https://www.openstreetmap.org/

也許就即時商家資訊而言，它比 Google Maps 差一些些──不過這正是因為缺了你的貢獻呀！但想像今天如果 Google Maps 突然從地球上消失，我依然可以只用 OSM 繼續過著正常的生活，不會有什麼太大的怨言。我最喜歡的離線地圖程式 Organic Maps，裡面的資訊也是來自 OSM。

你想想，幫 Google Maps 寫評論、傳照片，就像是在幫 Google 打免費的工，然後它還會反過來把你的隱私吸乾、塞一堆廣告給你，最後還要你付錢把廣告拿掉，對你一點好處都沒有。反正都要當免費勞工了，何不選擇將心力貢獻給全人類呢？

以前對一般人來說，要參與編輯 OSM 好像還是有一些門檻，但我最近發現了一個叫做 StreetComplete 的 App，把編輯地圖變成了「實境探險遊戲」。你只要走在路上的時候打開它，回答一些簡單的問題就好，例如：你腳下的人行道路面是什麼材質？這家店的營業時間是？這個階梯旁邊有沒有無障礙斜坡？你回答完，App 就自動幫你把資訊上傳到 OSM 上了。

（StreetComplete 的畫面）

其實開著它走在路上、完成一個個地圖任務，有一種玩 Pokémon GO 的感覺耶（說得好像我真的玩過一樣）！是滿有成就感的。你看，今天我順手填上了這家星巴克的營業時間，下一個用 OSM 查這家店的人就可以直接查到資訊了，不覺得自己瞬間變成了一個有用的人嗎？

而且它有可能讓你重新認識自己住的地方──什麼，原來我家門口有個消防栓？原來巷口有這個地圖告示牌？原來公園的這個角落還有台飲水機？

StreetComplete 目前只有 Android 版本，但 iOS 上好像也有類似的東西如 Go Map!! 和 Every Door，不過我沒有實際用過就是了。

每天、每個人的一點點微小心力──一則評論、一張照片、一個評分──都會累積成為某個東西，差別只在於那個東西是誰的。如果心力放對了地方，就變成了造福全人類的維基百科、OpenStreetMap、Internet Archive；如果放錯了地方，就長成 Instagram、TikTok、Threads 這種反把自己關起來的演算法牢籠。

照這個邏輯來說，經營自己的獨立網站也算是「把心力放對地方」；因為你的獨立網站也是開放網路上、大家共同擁有資源的一部分唷！

總之，去試試看 StreetComplete 吧！

（貼心提醒：OSM 是自由的資料庫，所以編輯記錄也是完全公開的。所以請不要用真實姓名或日常使用的帳號名，當作你的 OSM 帳號名稱唷！）

"To make a change, you have to be extreme. Go all the way the other way. It will feel like overcompensating, but you have to stack a huge pile of bricks on the other side."

（要做出改變，你必須極端。走到另一個極端去。這會感覺像是過度補償，但你必須在另一邊堆起一大堆磚塊。）

──Derek Sivers

「適量」是弱者的藉口。

• 醫生說：「你的肺都黑掉了，別再抽菸了！」，弱者會回：「好啦，那我以後改成每天只抽一包，而不是兩包。」
• 醫生說：「你的肝指數已經破表了，別再喝酒了！」，弱者會回：「好啦，那我以後改成每天只喝兩杯啤酒，而不是六杯。」
• 醫生說：「你全身的血管都快要塞爆了，別再吃糖了！」，弱者會回：「好啦，那我以後珍奶改成喝半糖，而不是全糖。」
• 醫生說：「你的焦慮和睡眠問題已經太嚴重，別再滑手機了！」，弱者會回：「好啦，那我以後每天只滑 IG 兩小時，而不是四小時。」

弱者總是說：「哎呀，凡事『適量』就好嘛，又不是完全不能碰，一點點都還是可以接受的嘛！」

不！那是你太弱！你連自己都不想救！以前都已經爛到極端了，使用極端的手法矯正回來，也只是剛好平衡回來而已。

極端一點吧！現在、此時此刻，你就可以做出超極端的、拯救自己的決定，然後得到煥然一新的自己！

想像你買了一台微波爐。你把它搬回家、插上插座、把昨天沒吃完的滷肉飯放進去、按下「開始」。

這時微波爐的面板突然閃起了活潑的彩色燈光，用你無法調整的超大音量開始播放一段三十秒、不能跳過的手遊廣告──當然，用的是你家的電。廣告放完，它才願意開始加熱。

你大概會立刻把它退貨，然後上網把這家無良廠商罵爆。

但奇妙的是，只要把「微波爐」三個字換成「手機」⋯⋯欸？怎麼突然就可以接受了？

仔細想想，所謂「不能跳過的廣告」，到底是什麼東西？就是有人在我花錢買的裝置上，消耗我的電，吃掉我的網路流量，佔用我的時間，跑一段我看不到的程式碼，來限制我的行為，只為了完成對我毫無幫助的事。

這如果發生在手機以外的任何地方，都叫做「侵佔財產」啊：

• 比如你買了一台冰箱，放在你家、插你家的電，但廠商規定其中一層不能放食物，必須用來展示合作車商的 1:18 汽車模型，你要是把模型拿走，冰箱就會自動斷電。
• 或者，你買的鋼琴，譜架上永遠釘著一塊廣告，它只要偵測到自己被遮住，鋼琴就彈不出聲音。

沒人能接受以上這些東西吧？

但可怕的是，面對手機和電腦時，大部分的消費者已經被馴服，失去了「東西買了就該是我的」的意識了。還會主動問科技巨頭們：「你還想不想要侵佔更多呢？這是我的注意力、這是我的隱私，一起都拿去好不好？」

上個月我不是去健康檢查嗎？來聊一下我的結果好了。

首先上篇已經提過的是：我量到了歷史以來最高的身高（167.3 cm）；體脂肪 17.2%，比去年跑半馬的時候高了一些些，但比起之前超過 25% 的肥胖時期還是好得多；血壓 109/72，我那天量的時候直接被裡面的阿姨稱讚血壓很厲害。

拿到報告之後，幾乎全部的數值都沒有問題。只有維生素 D 稍微偏低，以及白血球中的「嗜酸性球」和「嗜鹼性球」偏高了一些，據說是跟過敏性鼻炎和皮膚炎有關係（我兩者都有）。原本最期待的食物過敏原檢測，竟然一項都沒有！果然是不挑食的體質。

另外，活了四十年，一直以為自己的血型是 AB 型，結果竟然是 B 型！

唯一的壞消息是：我額外加驗了睪固酮濃度，數字雖然還在正常範圍內，但是已經快要掉到低標以下啦！

我找了一份在各大醫院網站都看得到的「男性荷爾蒙低下自我評估量表」。如果你是跟我年齡差不多的男性，好像也可以順便做做看。規則是：每題回答「是」就得 1 分；其中第一題和第七題比較貴，答「是」就要算 3 分。總分超過 3 分的話，代表你「可能」有睪固酮低下的問題，可以去進一步檢查。

題號	問題
1	您是否有性慾降低的現象？（3 分）
2	您是否覺得比較沒有活力？
3	您是否有體力變差或耐受力下降的現象？
4	您的身高是否有變矮？
5	您是否覺得生活變得比較沒樂趣？
6	您是否覺得悲傷或沮喪？
7	您的勃起功能是否較不堅挺？（3 分）
8	您是否覺得運動能力變差？
9	您是否在晚餐後會打瞌睡？
10	您是否有工作表現不佳的現象？

我才不告訴你我每一題答什麼。總之我只能說，我的總分「遠遠超過 3 分」啊，哭哭！歲月真是不饒人，一直自以為還在屁孩階段的我，難道也要進入更年期了嗎！

為了拯救自己的男子氣概，我就去掛了泌尿科，醫生說可以自費用睪固酮凝膠來試試看。總之那就是一個藥膏，每天早上一次塗在肩膀附近（不可以亂塗在可疑的部位唷），就可以直接補充睪固酮。

然後這藥膏超～級～貴～，原來我的睪固酮竟然這麼寶貴，各位年輕男性讀者請珍惜你的睪固酮！

讓我來塗一陣子試試看感覺如何，搞不好下個月就我恢復到有如 18 歲時的活力了！畢竟我到四十歲都還能長高了，誰知道呢？

（不要問多少錢，很可怕！）

YouTuber 可以拿到的廣告分潤範圍非常大，會根據你所在的國家、影片主題等等因素有很大的差異。

在台灣，大家常常會用「每 1,000 次觀看 = 2 美元」來估算──雖然我自己在後台看到的數字比這個還更低一點¹。但沒關係，我們就大方地用 2 美元來算。

假設你的目標不大：每天賺 10 美元，大概就是一兩個便當加飲料的錢。用以上價格回推，每天就需要有 5,000 次觀看。

每天 5,000 次觀看聽起來多嗎？但你應該沒辦法每天生出一部長影片吧？所以我們繼續算：

• 如果每週出一部影片，每部影片都要有 35,000 次觀看。
• 如果兩週才出一部，那麼每部影片就需要 70,000 觀看。
• 月更的話，每個月平均有 4.3 週，那就需要每部影片大約 150,000 觀看。

以上是連我這個超過五十萬訂閱的頻道，都很難穩定做到的觀看數字。而在追這些數字的同時，你身上也會開始出現一系列中毒症狀：每天神經緊繃地盯著後台數據、標題越下越聳動、縮圖上的表情像是被雷打到⋯⋯結果就變成演算法的奴隸了──然後這樣才只能每天賺 10 美元？

另一條路：你可以賣自己寫的書、有聲書、樂譜、付費電子報、線上活動門票⋯⋯什麼都好，一份賣 10 美元。

這樣只需要 1 個人買，就賺到 10 美元了。

一個抵五千個。不要懷疑，就是差這麼多。

而且這還是產品只賣 10 美元的情況。如果你的產品是 100 美元或 1,000 美元呢？

Footnotes​

1. 好和弦頻道沒有開廣告，但檸檬卷有，所以我知道。 ↩

要怎麼逼一個人，說出他不想說的任何話？

古代的答案是刑求，現代的答案是⋯⋯請讓 Sony 教你。我最近無意間看到這份 Sony 已經通過申請的專利書，他們設計了一套超級有用的方法！

以下圖片與說明引用自 Sony 的專利文件：

"In the first capture of the sequence, a user is watching a movie. The progress pointer in the progress bar shows that the content displayed corresponds to a movie and that a break is approaching."

畫面 1：使用者正在看電影，進度條顯示廣告插播時段即將出現。

"In the second capture, the progress pointer shows that the movie has progressed to the break for placing an interactive commercial (IC). The IC is interactive, and instructions on the display ask the user to say "McDonald's" to end the commercial."

畫面 2：進度條走到廣告插播點，出現「互動式廣告」。

螢幕顯示：「請說出『麥當勞』來跳過廣告。」

"In the third capture, the user is saying 'McDonald's.' The client device includes a microphone that captures the user's words, and voice recognition on the device determines that the user has responded."

畫面 3：使用者說出「麥當勞」。裝置麥克風收音，並透過語音辨識確認使用者的回應。

"The system then proceeds to skip the rest of the commercial, as shown in the fourth capture, where the user goes back to watching the movie."

畫面 4：系統跳過廣告剩餘內容，使用者回到電影畫面。

不覺得超級反烏托邦的嗎？

你家客廳裡放了一台機器，麥克風開著持續監視你。接著，它奪走你想要的東西（電影的後半段），傲慢地跟你說：「只要你說出我指定的那句話，我就把東西還給你。」這根本就是現代版的嚴刑逼供啊！

而且注意，它不是要你「按下按鈕」跳過廣告，也不是要你「看著鏡頭」跳過廣告喔！它是明確地要你發出聲音，親口說出品牌的名字。這不就是要你自我洗腦嗎？

這項 Sony 專利目前應該還沒真的用在產品上，但已經有人想到可以這樣玩了唷！我覺得超毛骨悚然。

今天它只要你說「麥當勞」三個字就可以跳過廣告，但明天呢？會不會變成要你說「每天吃薯條最健康了」，或是「我發誓這輩子每天都要吃麥當勞」這些違反你認知的話呢？如果你不說，就在接下來五分鐘不可跳過的廣告時間裡慢慢反省吧！快點，你說還是不說！

想像不久後的未來，中共向 Netflix、Disney+、YouTube 砸重金買了這種「語音跳過」廣告位，要求你大聲對麥克風喊出：「台灣是中國不可分割的一部分！我對於身為中國人感到無比驕傲！」

你心不甘情不願地照做了。然後螢幕上只冷冰冰地跳出一行字：「偵測到您的愛國情緒強度不足，請重新說一次。」

巷口的蛋餅店生意普通，直到那天。

那天早上，一個奧客當眾發飆：「這蛋餅冷掉了啦，難吃死了，要退錢！」說完連盤帶蛋餅往老闆臉上砸。

沒想到，老闆用兩支鍋鏟從空中接下盤子，高速將蛋餅加料、翻面、十秒後改造成一份金黃爆漿的隱藏版口味。

老闆將蛋餅端到奧客面前，笑著說：「謝謝你，逼出了我的實力！」奧客咬了一口、眼眶泛淚，心服口服地付了錢，還多給了小費。

隔壁桌客人把整個過程拍了下來（當然是 9:16 直式短影片）上傳 IG──「霸氣老闆神反轉奧客，最後一幕全場淚崩」──才上傳一小時就獲得五十萬個讚，從此店門口每天大排長龍。

當然，奧客和隔壁桌客人都是 set 好的，昨天晚上還排練了十幾次呢！但老闆知道就算被拆穿也無所謂，目的已經達成啦──反正過不了三天，大家就會忘記自己當初為什麼要在這家店排隊了。

昨天的文章中，聊到了低科技的音樂製作方式。今天我就要來跟你介紹一套超級輕量、超低依賴的編曲組合！

編曲軟體：MusE Sequencer​

MusE Sequencer 是一套 Linux 上的超輕量多軌編曲軟體，套件包下載只要 7 MB，安裝好之後佔 28 MB──你沒有看錯，是 MB，不是 GB。

MusE 的介面超級極簡，甚至有種 1990 年代編曲軟體的氣質，但依然有相當完整的多軌 MIDI 編曲功能。甚至我會說，它的有些 MIDI 功能比那些昂貴的商業軟體還要強；例如，它可以很方便地指定某個 MIDI 輸入的某個 Channel，直接接到另一個樂器的某個 Channel，而且內建許多硬體音源機的樂器定義檔。倒是現代「主流」的編曲軟體，往往預設使用者只會用軟體音源，導致外部 MIDI 功能都越來越退步了。

至於 Audio 功能就比較樸素了，不是它的強項、堪用而已囉（想要厲害的 Audio 功能，請用另一套自由軟體 Ardour，以後有空再介紹）。不過雖然說它樸素，它也還是有很現代的 Audio 時間拉伸功能，也支援 LV2 和 VST 外掛程式。

而且在這小小的 28 MB 裡面，它還直接內建 FluidSynth 引擎，可以載入 SoundFont 格式的音色庫，還附贈一個 Yamaha DX11 模擬器給你玩！

MusE Sequencer 是自由軟體，目前「只有」Linux 和 FreeBSD 版，蘋果和 Windows 用戶抱歉了。不過以下要介紹的音色庫就是跨平台的了。

音色庫：GeneralUser GS​

GeneralUser GS 是一套免費的音色庫，包含 261 個樂器和 13 套鼓組，但檔案大小只有 30.7 MB──對，你還是沒有看錯，又是 MB，不是 GB。

如果你的電腦配備超低但想要編曲，我超級推薦這個音色庫。GeneralUser GS 雖然檔案超小，但音質意外地好唷！尤其是它的鼓組，我個人覺得比 Reason 和 Logic Pro 內建的還要好聽（下方有示範影片）。

因為它是 SoundFont 格式，所以直接載入進 MusE Sequencer 就能用了，不用安裝其他外掛、不用註冊帳號、離線也可以正常運作。

比鮮芋仙首頁還小的編曲環境​

MusE Sequencer 和 GeneralUser GS 兩個加起來還不到 60 MB──比鮮芋仙的首頁還小！──就是一個功能完整的編曲環境了。

對照一下，Logic Pro 光是「最小安裝」就需要 6 GB 空間（100 倍）¹，而「完整安裝」則是驚人的 72 GB（1,200 倍）。而且對許多人來說，裝完 Logic Pro 才是熱身而已呢：接下來還有 200 GB 起跳的 Native Instruments 大包裝，以及幾十個需要線上 iLok 授權的外掛效果器。

喔，而且在這一切之前，你還得先有一台配備夠好的蘋果電腦，並花兩百美元買 Logic Pro。然後等過幾年 macOS 更新時，你的電腦就會被拋棄；而 Logic Pro 又會綁定作業系統版本，除非你換新電腦，否則就只能卡在舊版本（就像我現在一樣）。

當然我知道 Logic Pro 介面更華麗、功能更多、音色選擇也更多（但不一定比較好聽）；但我的重點是，大部分的人根本不需要用到這麼多東西。

低科技配備完全足夠做出聲音很好、很完整的音樂。而且額外的好處是，低科技強迫你專注在磨練自身的技術──把琴練好、曲子編好──而不是糾結一堆有的沒的：「我要掛這個效果器還是那個？」、「新出的音色庫在特價，該不該買？」

如果用 60 MB 不能做出好作品，那換到 72 GB 也只是以更慢、更貴的方式做不出來而已。

聽聽看​

以下，我在 Linux 上的 MusE 4.2.1 版錄了一首曲子，來展示這套超低科技的編曲組合。

全部聲音（鋼琴、吉他、貝斯、鼓組、薩克斯風、合成器 Pad）都只來自 MusE Sequencer 內建的 FluidSynth 引擎，只有載入 GeneralUser GS 一個音色庫。

軟體成本 0 元、只佔用 60 MB、完全離線運作，即使是十五到二十年前的古董電腦也跑得動。

整個製作也超極簡：完全無 EQ、無 Compressor、沒有任何外部效果器，唯一的「後製」只有 FluidSynth 引擎內建的 Reverb，以及輸出時防止破音的 Limiter。

曲子是阮黎的 Isoar，我好喜歡這首喔！關於這首的和弦小故事，請見〈我最喜歡的和弦〉。

Footnotes​

1. 6 GB = 6,000 MB ↩