我也要進入更年期了嗎（續集）
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
沒靈魂的新工具
· 閱讀時間約 5 分鐘 ┊ 純文字版
新工具通常比較爛──至少，剛出來的時候是這樣。
新工具通常無法取代舊工具「最好的那一面」。但在新時代成功的，很少是死命抗拒新工具的那一群。幾個例子：
印刷術
"Writing indeed, which brings in gold for us, should be respected and held to be nobler than all goods, unless she has suffered degradation in the brothel of the printing presses. She is a maiden with a pen, a harlot in print."
「文字為我們帶來黃金，本該被尊重、被當成世上最高貴的寶物──直到她在印刷機的妓院裡墮落。用筆寫的時候，她（指文字）是純潔的少女；一旦被印出來，她就成了妓女。」
"This is what the printing presses do: they corrupt susceptible hearts."
「這就是印刷機幹的好事：它們腐化脆弱的人心。」
──義大利抄寫員、詩人菲利波．德．斯特拉塔（Filippo de Strata），1473-1474 年
印刷機剛出來時，大家還不知道印刷品應該長什麼樣子。當時一定出現過許多上墨不均勻、插圖粗糙、看起來髒兮兮的文件。
但許多抱怨「機器印的字沒有靈魂，我堅持手寫」的人，寫出來的字也未必多有靈魂。
反而是，那些拿著「沒靈魂的字體」，摸索出新的排版、出版方式的人，最後改變了全人類的閱讀習慣。（你現在每天看到的文字，是手寫的多還是印刷的多呢？現在我們還覺得所有的印刷字都沒靈魂嗎？）
錄音技術
"I foresee a marked deterioration in American music and musical taste, an interruption in the musical development of the country, and a host of other injuries to music in its artistic manifestations, by virtue – or rather by vice – of the multiplication of the various music-reproducing machines."
「我已經預見到美國的音樂和音樂品味即將明顯退化，國家的音樂發展即將中斷，還會有一大堆其他對音樂藝術表現的傷害。這一切，都是因為各種音樂播放器的數量越來越多所導致的。」
──美國作曲家蘇莎（John Philip Sousa），1906 年 9 月
錄音技術剛誕生時，大家根本不知道麥克風（或更早期的喇叭筒）該怎麼擺，更別提什麼混音和母帶後製了。當時一定出現過音量忽大忽小、超刺耳、樂器比例根本不對的錄音。
但許多說「喇叭播的聲音沒有靈魂，我只做現場」的人，演奏的靈魂含量也未必比喇叭高。
反而是，那些擁抱「沒靈魂的聲音」，創造出多軌重疊、剪接、倒轉、取樣等新技巧的人，定義了現代音樂的樣貌。（你現在每天聽到的音樂，是現場演奏還是錄音多呢？現在我們還覺得所有的錄音都沒靈魂嗎？）
數位相機
"The sense of emotion is gone. It creates a detachment from the subject. The character of the personality is gone."
「情感消失了。它（指數位相機）讓人與拍攝對象之間產生疏離。人物的個性特質也消失了。」
"There's an emotional quality that the digital loses. Digital creates a facade. Film has depth to it."
「數位少了一種情感。數位只有表面。底片才有深度。」
──美國攝影師聖．多拉齊奧（Sante D'Orazio），2013 年
數位相機剛普及時，大家還不懂數位攝影的色彩管理和後製流程。當年一定出現過超多天空過曝、膚色像殭屍，白平衡藍到像在冷凍庫裡拍的照片。
但許多說「JPEG 裡的畫素沒有靈魂，我堅持用底片」的人，拍出來的照片裡，也未必找得到數位相片缺少的靈魂。
反而是，那些善用「沒靈魂的數位流程」，靠著超高 ISO、高速連拍、後製調色，呈現出以往根本拍不出的影像的人，改寫了攝影的規則。（你現在每天看到的照片，是數位的還是底片的多呢？現在我們還覺得所有的數位相片都沒靈魂嗎？）
然後是 AI
當然，你可能已經猜到，這篇真正想要講的是 AI。
現在 AI 技術才剛起步，大部分的人──不論是創作者還是消費者──都還沒培養出使用 AI 的品味。所以你現在才會每天看到各種刺眼、沒品味的 AI 文章、圖片、音樂和影片。
在 2026 年，如果還是不願嘗試，只是一味拒絕：「你看吧，AI 就是爛、沒靈魂、我堅持手作」，那麼歷史的經驗可能不太站在你這邊。拒絕新工具，並不會自動換來市場的偏愛；事實上，更可能的結果，是會被時代漸漸淡忘。
那些懂得利用「沒靈魂的 AI」處理沒靈魂的瑣事，而有餘裕去創造更有靈魂的呈現形式的人，會是下一個時代的主角。
什麼是 BBP？
· 閱讀時間約 2 分鐘 ┊ 純文字版
「BBP 可以以各種方式被人體吸收。首先，它可以被皮膚吸收，⋯⋯BBP 攝取的 27% 通過此途徑發生。⋯⋯BBP 也可以口服。被身體吸收的化合物的量取決於所施用的劑量。在高劑量時吸收似乎是有限的，這意味著少量吸收比大量吸收更容易。最後，BBP 可以被吸入。在這種情況下，BBP 通過肺吸收。⋯⋯但是，如果 BBP 被身體吸收，可能會產生毒性效應。」
──鄰苯二甲酸丁苄酯，維基百科
BBP 是：
- Bailey-Borwein-Plouffe 公式：可以直接算出 π 的第 n 位十六進位數字，不用先算前面的位數，超酷。
- Benzyl butyl phthalate：鄰苯二甲酸丁苄酯，一種有毒的塑化劑。
- bbPress：WordPress 的論壇外掛，程式碼裡函式名稱都由
bbp_開頭。 - Virtus LifeSci Biotech Products ETF：追蹤生技產業的 ETF，美股交易代號 BBP。
- Bembridge Airport：英國懷特島上的機場，IATA 機場代碼是 BBP。可惜它是一個超級小的機場，沒有任何定期航班，想要讓託運行李被掛 BBP 貼紙的人可能要失望了。
- 它還是另外一大堆東西，請見 The Free Dictionary 和 Wikipedia。
當然最重要的，BBP 是 BlogBlog Party──一個用愛發電、甚至讓你在 10 月就能搶先投稿 12 月主題的部落格寫作活動！
最聰明的年紀
· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版
看到這篇有趣的研究 When does cognitive functioning peak?。他們在探討：人的認知能力，到底在哪個年齡最強？
首先他們拿既有的美國 WAIS-III 和 WMS-III 智力和記憶測驗資料來統計，結果是以下的線條圖：
你可以看到很明顯有兩組線條，一組隨著年齡一路下滑，另一組在 50 歲時才達到巔峰：
- 一路往下的那一組，全都跟「記憶」有關。像是記住剛才看過的字、故事、照片，以及把數字清單反過來唸這種
超沒用的能力。 - 而到 50 歲才巔峰的那組，則跟「學習」有關。算術、理解、知識、詞彙；都是需要累積經驗才會變強的東西。
除了統計舊資料，研究者也在網路上進行了大樣本實驗，除了智力和記憶測驗之外，還加了情緒辨識測驗（看一張只有眼睛周圍的照片，猜對方的情緒）。
有趣的發現是，現代人的「詞彙力」巔峰期越來越晚，網路實驗的結果顯示 65 歲才到達最高點（下圖灰色線）：
而情緒辨識能力的巔峰期很寬，在 40-60 歲之間都維持穩定：
這也吻合我個人的體驗：我覺得我現在的理解能力和詞彙量（不論是語言還是音樂上），都比 20 歲時好太多了。然後隨著年齡增長，人會慢慢從 T（理性）變成 F（感性）也是真的。至於記憶力，確實也是越來越差，不過我 20 歲時記憶力也沒多好就是了。
但我覺得，與其說是短期記憶隨年齡衰退，不如說是因為長大後，發現根本不需要這些瑣碎的能力，沒有練習，自然就衰退了。這也可以解釋為什麼現代人的詞彙巔峰期更晚，因為隨著年紀增長，人會越需要在網路上發文炫耀，而要寫一篇看起來不像在炫耀的炫耀文，對詞彙的要求是相當高的。
總之，就是「用進廢退」啦！
那我們應該可以合理推測，2026 年之後，在大型語言模型、社群媒體、短影音的洗禮下，全體人類的平均認知能力應該會急速崩潰。畢竟，現在的人類已經不需要理解任何東西啦！以後只要乖乖聽 AI 的指揮，去做 AI 還做不了的物理苦力活就夠了。
有錢的客戶才是好客戶？
· 閱讀時間約 3 分鐘 ┊ 純文字版
怎麼樣的客戶會是更好的客戶呢？是覺得你很便宜的，還是覺得你很貴的？
3,000 元的蛋餅好貴
來做個思想實驗：想像你點了一份台幣 30 元的蛋餅，吃了一口覺得超難吃想退錢，但老闆說不行。這時你大概會想：「算了，反正才 30 塊。」難吃就當作交學費，下次不再來這家店就好了。
但如果這是一份 3,000 元的蛋餅呢？吃了一口覺得味道像抹布，但老闆卻說不給退錢？你絕對會據理力爭、拍照存證、到 Google Maps 留下憤怒的一星負評、到 Threads 上發一篇長文，甚至威脅要告老闆。因為損失 3,000 元，對大多數人來說還是會有點痛的。
3,000 元的蛋餅好便宜
但並不是每個人損失 3,000 都會痛呀！
假設有一個超級富豪，3,000 元對他來說就像是掉到地上不用撿也沒關係的碎屑。當他吃到 3,000 元的難吃蛋餅時，會不會像你面對 30 元蛋餅時反應一樣「算了沒關係」呢？
也許，高財力的客戶，在遇到服務不好的時候，反而比較不容易成為奧客？
反過來想：同樣的超級富豪，買了一份 3,000 元的蛋餅，一口咬下去，覺得這是這輩子他吃過最好吃的食物！他的反應可能是：「天啊！才 3,000 元就能體驗到這麼美妙的蛋餅！便宜到不可思議！老闆，你真是我的恩人！」然後，下個月帶五個富豪朋友一起來吃。
但一般人可能只會酸：「3,000 根本超貴！好吃是應該的好不好？」不但不會特別感謝，可能還會在結帳時順手多拿三包醬油膏，才覺得自己沒有被佔便宜。
「建議」不能太便宜
照這樣看，服務業好像應該盡量做高價客戶：賺得多、被罵得少，還會被當成恩人⋯⋯嗎？
不過我想到，「顧問」或「老師」好像就不太適用這個邏輯。
因為這兩種工作的成果，是需要客戶「出力」的。顧問給建議，客戶得去執行；老師教方法，學生得去練習。如果價格對於客戶來說太便宜，他可能會把你的意見當作背景音樂，聽聽就算了，根本不會認真執行。
但如果價格夠貴，客戶就會覺得：「我花這麼多錢才買到這個建議，不執行的話就太浪費了！」
以上我沒有結論，只是一些無聊時的腦內碎碎念。也許財力根本不重要，是奧客的人就會是奧客，會珍惜的人就是會珍惜。
（這篇文章是免費的，所以根據本文理論，你大概不會認真看待。如果想要閱讀體驗更好，只要斗內我 3,000 元就可以了！）
削價競爭
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
"The problem with the race to the bottom is that you might win."
（向下競爭的問題是，你可能會贏。）
以前的削價競爭，是壓低成本、偷工減料、壓榨員工，只為了比對手再便宜五塊錢。
現在的「削價競爭」，是更快、更多、更不在乎──畫面用生成的、聲音用生成的、內容只是用 AI 把網路上早就有的東西攪拌一下──只為了在演算法面前多露臉幾次。
但永遠會有人可以比你更快、更多、更不在乎呀！
當你每天上傳十支短影片時，就有另一個人跳出來每天上傳三十支。就算拼老命終於贏了這場「刷存在感大戰」，留下來的也只是一堆自己看了都覺得尷尬的「作品」。
用 AI 來「提高產量」的想法根本是陷阱。真正應該拿它做的，是那種以前因為太浩大、太昂貴、太麻煩，只能在腦中幻想卻無法實現的頂級作品。
集中與分散
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
歷史上的今天
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
首頁多了新功能：「歷史上的今天」！
這個功能要好玩，文章得多到一年 365 天、隨便挑一天都翻得出舊文的地步。這個 Blog 不知不覺早就達標啦！
有些舊文現在看可能會很尷尬，有些觀點也過期了，但這就是用 Blog 記錄人生的好玩之處。
啊！我在 2 月 29 號還沒有文章。
提心吊膽
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
跟身邊的人相處時，你會有提心吊膽的感覺嗎：
- 害怕隨口說了什麼就踩到雷？一點小錯都不能犯？
- 不小心碰到對方的東西，心臟竟然漏跳一拍，比打破故宮的花瓶還緊張？
- 對方突然陷入沉默，就開始自我懷疑是不是做錯了什麼？
- 你不敢提出自己的需求，因為一定會被無情否決？
我跟你說，這根本不正常！你或許已經習慣這種「小心翼翼」的生活方式，但請意識到，你正處在一個超級不健康的環境中。
你不需要忍受這一切。你可以無憂無慮地好好過生活，那本來就是你的權利。
不論你是因為什麼原因跟這個人綁在一起──家人、伴侶、室友、同事──拜託，請趕快努力跳出這個狀況。
什麼，你說不可能？別騙人了，你明明知道出口就在那裡呀！
Wiwi 現在正式批准，你可以走出去了，不要再猶豫了！快逃啊！
來都來了
· 閱讀時間約 1 分鐘 ┊ 純文字版
