不曉得每天生活在網路上的你，有沒有看過這份 1995 年 10 月時由 Sally Hambridge 寫的經典文章 Netiquette Guidelines（網路禮儀準則）？三十年過去了，我們終於學會這些基本禮儀了嗎？

（以下引言區都是來自 Netiquette Guidelines 原文）

一些（我們還是學不會的）網路禮儀​

"A good rule of thumb would be not to send a file larger than 50 Kilobytes."

「好的準則是不要寄送大於 50 KB 的檔案。」

1995 年時我們擔心 50 KB 的檔案會塞爆對方信箱。2025 年許多網頁一進去就給你一張 10 MB 的背景圖、50 MB 的 GIF 動畫，再加上一個自動播放的 4K 影片。不是因為必要，純粹是因為可以這麼做。

有更多頻寬，我們就製造更大的垃圾來消耗這些頻寬。

"Read both mailing lists and newsgroups for one to two months before you post anything. This helps you to get an understanding of the culture of the group."

「在發文之前，先閱讀郵件列表和新聞群組 1-2 個月。這能幫助你了解群組文化。」

現代人才剛註冊好帳號，根本還搞不清楚大家在講什麼，就直奔留言區開戰了。

「了解群組文化」？笑死。

"Wait overnight to send emotional responses to messages."

「等隔夜再送出情緒化的回應訊息。」

不！我們現在、馬上、RIGHT NOW 就要公審他！我們要看到血流成河！現在就要讓全世界知道我們有多生氣！

"Don't get involved in flame wars. Neither post nor respond to incendiary material."

「不要捲入口水戰。既不要發表也不要回應煽動性內容。」

要是大家都遵守這條，絕大部分的社群媒體應該會瞬間倒閉。

"Consider that a large audience will see your posts. That may include your present or your next boss."

「想想會有大量觀眾看到你的貼文。那可能包括你現在或未來的老闆。」

這在 2025 年更是這樣，但每天還是有無數人因為社群媒體貼文而惹上麻煩。

這心態真的很矛盾，大家發文明明就是想要很多人看到，但發出奇怪內容時又會覺得「沒事啦不會有人看到」。

"Consider using Reference sources (Computer Manuals, Newspapers, help files) before posting a question."

「在發問前，先讀過參考資料（手冊、報紙、說明檔）。」

「這個要怎麼用啊？有人可以教我嗎？拜託 🥺」

「你點進去就有說明了。」

「可是我不想讀說明，你可以直接跟我講嗎？」

「⋯⋯」（更，那我打字跟你講，你還不是也要讀？）

"Remember that many people pay for connectivity by the minute."

「記住很多人是按分鐘付費上網的。」

就算是在 2025 年，在許多情況下網路還是很慢、頻寬還是很寶貴啊！我去日本玩的時候一個禮拜的總流量只有 12 GB，但這不會阻止網站塞給你一堆浪費頻寬的垃圾。

"If you send a message to which you want an immediate response, the person receiving it might be at home asleep when it arrives. Give them a chance to wake up, come to work, and login before assuming the mail didn't arrive or that they don't care."

「雖然你想要馬上得到回覆，但收到訊息的對方可能正在睡覺。給他們一些時間起床、上班、登入，別馬上就假定訊息沒到或對方不 care。」

雖然這個是在講 E-mail，但我覺得就算是即時通訊也該這樣用。憑什麼手機一響我就得去看？為什麼已讀就得馬上回？我有我自己的時間安排呀！

人性從來都沒變​

不要浪費頻寬、先觀察再發言、想想發文後果、問前先做功課、等一晚再回覆、尊重別人時間⋯⋯這些事情在 1995 年就已經很難做到了，在 2025 年的環境下更是違反人性。

畢竟如果人類做得到這些事，一開始根本就不需要寫這篇指南了。

（如果你覺得這篇寫得很爛，想寫一封 E-mail 批評我，麻煩請先潛水兩個月、寫完信之後放隔夜再寄、記得別超過 50 KB，並且耐心地等我回覆⋯⋯算了，你想寄就寄吧！）

「雲端」這個詞聽起來很夢幻嗎？像是飄在天上的軟綿綿、乾淨無害的東西。

不要被行銷話術騙了！

事實上，「雲端」只是一台「陌生人的電腦」。一台你不知道放在哪裡、由誰管理、如何管理的機器。

把日常對話中的「雲端」換成「陌生人的電腦」，你就會發現大家每天做的事情有多荒謬：

• 📸 「我的私密照片和影片都放在陌生人的電腦裡，隨時可以看。」
• ✍️ 「這份合約請先簽名，然後掃描上傳到陌生人的電腦。」
• 📻 「這台智慧音箱會錄下你說的每一句話，上傳給陌生人的電腦做分析。」
• 📚 「學校老師說期末作業都要上傳到陌生人的電腦，才算是繳交成功。」
• 📲 「裝這個 App，你就能透過陌生人的電腦遙控家裡的電燈、冷氣、冰箱。」
• 👁️ 「我們家裡監視器拍到的畫面，都會自動存到陌生人的電腦裡。」
• 🔑 「這個智慧門鎖的開關記錄，會同步到陌生人的電腦。」
• 🎵 「我愛聽的音樂和精心整理的播放清單，都在陌生人的電腦上。」
• 📧 「我把 E-mail 都放在陌生人的電腦上，這樣就不會佔用電腦和手機空間了。」
• 💬 「快申請一個帳號，這樣我們才能在陌生人的電腦上聊天。」
• ❤️ 「為了你的健康，這個 App 會把你的心跳、睡眠、月經週期記錄都傳到陌生人的電腦上。」
• 📵 「網路斷了，我的所有東西都在陌生人的電腦上，什麼事都做不了。」

對了，我也是陌生人喔！既然你這麼信任陌生人，不如把你的行事曆、通訊錄、照片、影片、私訊、密碼、信用卡號、證件影本都存在我的電腦上？相信我，我一定不會偷看的！

大平台總是告訴我們，沒有他們的演算法，我們就無法發現新事物，自己的作品也無法被別人發現。

那是騙人的。

Wiwi.Blog 的「部落卷 /blogroll」頁面上推薦了數十個有趣的個人網站。想像一下，如果我推薦的每個網站都有一頁 blogroll 推薦 30 個網站，而這些網站又各自再推薦 30 個網站⋯⋯那麼只要六層連結，就能觸及超過 7 億個網站！（30⁶ = 729,000,000）

而且透過這套「部落卷演算法」發現的內容，品質絕對完勝大平台的推薦系統！部落卷有太多大平台無法比擬的優勢：

• 👤 真人推薦：每個 blogroll 上的連結，都是網站主人親身體驗過、真的喜歡才放上去的，就像是好朋友偷偷推薦給你的好物一樣！
• 🧲 口味相投：當你信任某個網站主人的品味，那麼他推薦的網站你通常也會喜歡。透過這樣的品味信任關係，能夠可靠地發現新的「合胃口」的內容。
• 🌿 沒銅臭味：Blogroll 通常不會因為廣告收入而推薦內容，沒有業配推廣，沒有 SEO 花招，只有純粹的「這個值得看」。反觀，大平台總是會優先推薦讓平台更賺錢的內容，而不是對你最有價值的內容。
• 🫧 逃離泡泡：你信任的人不見得在每個議題上都跟你意見一致。透過他們的推薦，你可能會接觸到一些原本不會注意到的觀點，然後以開放的心態去理解它。而大平台的演算法只會強化既有的觀點，把大家包在各自「量身訂製」的小泡泡裡，加深社會的分化。
• 💎 冷門好物：大平台會過度推廣「熱門」內容（或者反過來，讓它想推廣的內容「變熱門」，見下方延伸閱讀），但部落卷能讓有趣的小眾作品浮上水面。

人類已經漸漸忘記如何不靠演算法找東西看了，就像我們忘記怎麼不靠地圖 App 開車一樣。這很糟糕，我們正在失去「自己決定自己看到什麼」的自由！

如果可以的話，架一個自己的網站，放一個 /blogroll 頁面，推薦自己覺得很讚的內容。只要足夠多的人這樣做，我們就有機會拯救這個被演算法搞得亂七八糟的網路世界，還給它應有的多樣性和自由！

讀到 Jaron 的文章《超連結》。他覺得內文中的超連結可能會害讀者陷入「點還是不點」的選擇困難，影響閱讀體驗，所以他決定把連結全部放到文末的「延伸閱讀」區塊。

我的看法剛好相反耶。超連結才是網頁和部落格文體的靈魂！

HTTP 和 HTML 裡面的「HT」代表「超文字」（HyperText），而「超文字」之所以超越「純文字」，正是因為它讓文件能夠互相連結，創造出純文字做不到的表達形式。讓我舉幾個範例：

• 💬 隔空對話：這篇文章的第一句話就提到了要回應的對象（Jaron 的《超連結》文章），這時候當然就是直接連過去呀。如果放到文末，讀者得先讀完我的觀點，才能在底下找到「喔原來是在講這篇」，就失去對話的即時感了。
• 🎭 表裡不一：在內文中寫「我的人生都很順遂，沒遇過什麼壞人」，連結到人生超不順遂的故事。
• 🤦 自我打臉：寫「身為一個負責任的男人」，連結到描述自己如何逃避責任的文章。
• 🥚 製造驚喜：在看似平常的詞彙下藏彩蛋連結。例如「我的貓今天早上又吐了」。
• 🌀 時空旅人：在舊文章裡寫「我以後絕對不會寫這樣的文章」，然後連到你後來真的寫了的那篇。
• 🔁 以身作則：在主張「超連結該放內文」的文章裡，當然要在內文裡把「超連結」這個詞連回自己。
• 🕺 Rickrolling：怎麼能忘了這個經典用法？¹

超連結不只是一個網頁技術，也是一種修辭方式。以上這些玩法，全都需要把超連結精準地放在某個字詞上；如果全丟到文末，就變得像是學術論文的引用格式，失去部落格文章的味道了。

至於閱讀會不會被打斷？我是覺得還好。你看 Wikipedia 的內文中滿滿都是藍色連結，如果讀者不想馬上跳走的話，可以按住 Ctrl 點它，連結就會被開在背景新分頁，待會再讀就好，我自己就常常這樣用。讀者其實會自己掌控閱讀順序的，不用太過擔心。

如果你讀到這裡還沒有點以上的任一個連結，那你的自制力真的很強。作為獎勵，你可以點這個超連結，回到文章開頭再試一次。

• 「昨天的貼文按讚數怎麼又掉了？」
• 「影片上傳前半小時表現不太好，要不要改一下標題，加個數字或是驚嘆號？」
• 「IG 早上 10 點發、Twitter 下午 3 點、YT 晚上 6 點，晚上 8 點還要發一個投票限動⋯⋯」
• 「圖片尺寸對了嗎？正方形、16:9、4:5 的版本都準備好了嗎？」
• 「記得回留言！就算別人只是留『讚讚讚』也要回個『❤️』。」
• 「對了，我還得把這個影片剪成三個不同版本的短影片。」
• 「封面圖的臉要再放大一點嗎？要不要換另一個表情的版本？」
• 「聽說現在 hashtag 是不是應該少用一點？」
• 「留言區有人吵起來了，我要介入嗎？還是讓他們互相帶流量？」
• 「幫我看看影片前三秒夠不夠刺激，會不會被滑掉？」
• 「這篇發之前，記得先傳到私密帳號測試一下排版。」
• 「Threads 現在很紅，我應該經營嗎？」
• 「Bluesky 是不是該註冊了？聽說文青都在那邊。」
• 「是不是也應該開一個 Discord？」
• 「好像也應該開個 Patreon？雖然我也不知道要給贊助者什麼。」
• 「這幾張照片要做成圖片輪播還是拆開發？」
• 「下個月的內容日曆排好了嗎？」
• 「要不要買粉絲？你看連那個誰都在買耶⋯⋯」
• ⋯⋯

「內容創作者」都很關心內容表現如何、數據漂不漂亮、演算法喜不喜歡。

可是沒人在乎這些「內容」到底說了什麼。

Mermaid 是一個用文字就可以畫流程圖的工具。只要用簡單的語法，不用滑鼠拖拉，它就自動幫你畫出來排版好！根本就是圖表界的 Markdown。

例如，我只要打這樣短短幾行：

flowchart TB
    A{你想吃蛋餅嗎？}
    B[還不趕快吃！]
    C[確定嗎？]
    D[再考慮一次]
    
    A -->|想| B
    A -->|不想| C
    C --> D
    D --> A

它就可以直接變成下面的圖：

而且支援各種形式的圖表，像是：

還有：

跟你談個交易：

• 我賣你一個螢幕，算你 30,000 元就好。
• 你買了之後，必須把它黏在冰箱上，不准關掉、不准拆下來。電費當然由你付。
• 螢幕上要顯示什麼，由我全權決定。
• 這樣好不好？要不要買？

你一定會對我說「更」，然後把螢幕砸到我臉上。

但這就是 Samsung 準備做的事情。

根據 The Verge 的報導¹，從 11 月 3 號開始，在美國那些售價超過 2,000 美元的 Samsung Family Hub 智慧冰箱，將會透過軟體更新得到一個「驚喜」──螢幕底部會出現一個新的「小工具」，包含四個輪播畫面：新聞、行事曆、天氣和⋯⋯廣告。每 10 秒會輪播一次，讓你在拿啤酒的時候，可以順便欣賞 Samsung 水濾芯的廣告！

大概會長得像是這樣子：

Samsung 的家電事業主管 Shane Higby 說：

"The refrigerator is already a daily hub, and we're testing a responsible, user-controlled way to make that space more helpful."

「冰箱已經是日常生活的中心，我們正在測試一種負責任、使用者可控制的方式，讓這個空間變得更有幫助。」

哇靠，這種話要臉皮比冰箱門還厚才講得出來耶！你在我們花了 2,000 美元買的冰箱上面「負責任地」塞廣告，然後說這個空間變得「更有幫助」了？對啊，對 Samsung 的營收更有幫助了，而不是使用者。

而且這是在使用者買了產品「之後」，才用軟體更新的方式強迫加廣告進去，這根本就是詐騙吧。

目前，你還能在冰箱的設定頁面中，把「整個小工具」關掉，這樣就不會有廣告。但這裡有個陷阱：如果你想要小工具的其他功能（行事曆、天氣、新聞），你就只能打開它，然後在輪播到廣告時按「X」，讓這個特定廣告不再出現。當然，過一陣子會有另外的廣告冒出來，讓你在冰箱上玩看到「X」就按下去的打地鼠遊戲！

這只是開始而已。依照科技公司的 Enshittification 定律，接下來的劇本應該會是：

• 第一階段：這個「小工具」一定會越來越大、越來越難關掉
• 第二階段：出現的廣告越來越母湯：「我們發現你很久沒跟老婆啪啪啪了，這是一個威而剛廣告，不客氣！」
• 第三階段：開冰箱門之前，需要先看 15 秒不可跳過的廣告
• 第四階段：「您的免費開門次數已用完，請訂閱 Samsung Plus（9.99 美金／月），獲得無限開門次數。」

最終，你的智慧冰箱會開始出現普通冰箱的廣告：「討厭廣告嗎？試試看我們的復古款無螢幕冰箱！你現在可以用 3,000 美元換購！」

「智慧家電」說穿了就是把原本好好的家電變成廣告看板和間諜裝置。請用盡全力拒絕它們！

Mark Zuckerberg 在財報會議上說，Meta 將在推薦系統中「加入另一個龐大的資料庫」（add yet another huge corpus of content），因為 AI「讓你更容易創作和重混」（makes it easier to create and remix）這些我們在網路上分享的東西。

白話翻譯：「我要讓 AI 垃圾充滿你的社群媒體動態。」

此話一出，市場的反應是：

大家終於要醒過來了嗎？

你出了一本電子書。這是你的心血結晶，它太珍貴了，你很怕被別人盜版。

於是你加了 DRM。你規定讀者要用特定閱讀器、登入特定 App 才能閱讀，這樣總不會被盜版了吧？

🤔 「等等，但是登入的人還是可以全選複製，貼上到別的文件啊！」

於是你限制他們可以複製的字數，而且貼上的時候還會自動附上版權聲明。例如說，有人複製了「我想要吃蛋餅」，貼上的時候會變成「我想要吃蛋餅（本內容受著作權保護，未經授權不得轉載，違者必究，請尊重智慧財產權，本公司保留一切法律追訴權⋯⋯）」。完美！

🤨 「可是，有耐心的人還是可以一段一段複製、或是寫程式自動化啊！」

那就把複製功能完全關掉吧，反正現在大家早就習慣了各種不能複製的網頁了。

😟 「但他們還可以螢幕截圖呀！」

那就把閱讀器 App 設定成無法截圖吧！這還不簡單？

😰 「不對，他們可以用 HDMI 輸出，然後用另一台電腦截圖！」

好，那就把 DRM 內建到 HDMI 標準中，只要閱讀器 App 一打開，HDMI 就自動罷工！¹

😱 「可是這樣他們還是可以用相機對準螢幕拍下來啊！」

這個簡單，讓閱讀器 App 要求裝置的攝影機權限，在閱讀時全程監控使用者，一旦發現側錄的跡象就停止運作。順便還能收集一些使用者閱讀時的表情資訊，看看他們讀到哪一段時笑了、哪一段時睡著了。

🫨 「那如果使用者看著螢幕，然後在另外一台電腦上照著打字怎麼辦？」

要求主流作業系統內建「系統層級」的防盜機制，所有鍵盤打出的東西都要先經過線上資料庫掃描。只要連續打出超過兩句版權作品的文字，鍵盤就自動鎖定，請聯絡客服解鎖。

😵 「那如果他們看著螢幕把書唸出來，透過語音輸入怎麼辦？」

那就要求主流作業系統的語音輸入法，在輸入時也要比對線上資料庫，確定使用者說出的不是有版權的字句。

🤯 「那如果他們用 Linux 怎麼辦？不就管不著了？」

可惡，竟然使用這些不受控的自由系統？那我們就要求所有硬體製造商內建防盜版機制！每個鍵盤、麥克風、甚至觸控筆，都要即時連線到雲端審核所有的輸入。當然，這會讓打字時很延遲，但這都是為了大家的安全呀！

😤 「那如果他們用紙筆抄下來呢？」

定期派人到購書者家裡突擊檢查。搜索是否有偷抄的證據，如果有就立即沒收並處以高額罰款。

😭 「那如果他們看完記在腦中，然後跟別人分享書的內容怎麼辦？」

別擔心，因為有腦的人，根本不會買有 DRM 保護的書。

（DRM 沒有用，放棄吧！）

上上禮拜去日本玩時，在六甲山頂附近的小餐廳（一軒茶屋，Google Maps 連結）無意間發現了 Asahi Dry Zero 這個飲料。

它喝起來幾乎就像是啤酒，但是酒精含量是零。對於一個曾經很愛喝啤酒，但是現在戒掉酒精的人來說，可以在爬山爬到很累的時候喝到這個實在太爽了。（話說我以前還有喝酒的時候，還曾經宿醉時去爬九五峰，超危險，不要學我）

（2016 年時在宿醉時拍攝）

台灣的 7-11 也有賣海尼根的無酒精啤酒。海尼根雖然無酒精，但是每罐還是有 69 大卡的熱量，喝完之後會有那種「啤酒肚正在成型」的感覺，不能喝太多。而 Asahi 的厲害之處在於：它不只零酒精，而且還零熱量。就算一口氣連喝好幾罐肚子很撐，只要上個廁所後馬上就沒事了，超級無負擔！

口感的話，我會說跟真的啤酒大概有 90% 像，比海尼根無酒精還要更清淡、更清爽一點點。也許海尼根更接近真的啤酒的味道，但為了零熱量這一點，稍微犧牲一點點口感還是很值得的。

就這樣，Asahi Dry Zero 成功擠進了我的最愛飲料清單（這份清單門檻很高喔，已經很久沒有新成員加入了）。台灣的話在 MOMO 就可以訂到，我一回國馬上就訂了一箱。目前我在便利商店和超市都還沒有看過有零售，如果你知道哪裡有，拜託告訴我，這樣我就不用一箱一箱訂了。