一小時的憤怒

我有一個用了好幾年的蚊帳。

它擋下過的蚊子屈指可數，倒是有一兩次成功地把蚊子跟我一起困在裡面。這次換床單時，覺得它好髒，就決定順便丟掉它了。

這蚊帳買來時是裝在一個薄薄的盒子裡，理當應該輕鬆折一折就能回到原來的大小吧？結果根本不是這樣！超難處理，弄到超生氣！

如果你沒有用過這種「蒙古包蚊帳」：它的骨架是鐵絲，這圈鐵絲永遠想要回到張開的狀態。你凹住它，它就像彈簧一樣蓄力；一沒抓緊，它就會瞬間彈開變成一個佔據房間大半空間的巨大帳篷，順便把桌上的東西全部打翻。這代表你必須全程用力抓著它，超級難在擁擠的室內處理。

大概是我技術太差，我怎麼凹、怎麼扭，它就怎麼彈回來。唯一的進展是紗布現在已經攪在一起，越來越看不出它原本是蚊帳了。

我改變策略。既然折不起來，那就剪斷吧！於是我拿起鐵絲剪，腦中幻想著我把它「咔咔咔」剪成一小段一小段，然後整齊地丟進垃圾袋。結果他 M 的有夠難剪。是可以剪得斷，但每剪一刀都要用上全身的力氣，比做重訓還累。我很快地就放棄了這個天真的計畫。

最後，我是用剪刀先把大面積的紗布剪掉，然後硬把它用超不自然的角度抓著，暴力用塑膠電線束帶綁死。大約一小時後，我得到了這個直徑大約一公尺的現代藝術作品。

（《一小時的憤怒》，2026，鐵絲、紗布、束帶）

第二天，我還不敢單獨面對清潔隊，害怕他們一看到我這個直男就說：「我們不收這個喔！」

所以我找檸檬卷陪我，並且由她親手呈交這個可疑物體。檸檬卷的美色不負眾望地發揮了作用，清潔隊大哥毫不猶豫地就收下它了。

以上就是我的蚊帳故事。我以後絕對不會再買這種蒙古包蚊帳了！