跳至主要内容

如果蕭邦是變態

· 閱讀時間約 6 分鐘

看到馮天彥的這篇〈大師失格〉,裡面拋出了這樣的問題:

「我每次聽音樂的時候,我常常是『先愛上這部作品,再去認識這個人』。但如果我很喜歡這個作品,一讀這個作曲家的生平,發現他竟然是個不折不扣的渣男(反之亦然1)?那我還喜歡他嗎?還是我還喜歡這部作品?還是作品跟人是可以脫鉤的?」

──馮天彥

「作品」跟「人」可以脫鉤嗎?好問題欸。

這讓我想到,我自己在讀別人的部落格文章時,頭腦裡多多少少會想像那個作者的樣子和說話語氣耶!看各種其他形式的作品時(尤其是作者還在世的),也會很想知道作品背後的人是怎麼樣的。

我腦中的自訂角色產生器

如果作者有提供關於他個人的資訊──性別、年齡、職業、照片,甚至只是模糊的大頭貼──就會比較容易想像作者把文章說出來的樣子。2

拿我自己當例子好了。因為我在網路上有大量公開的影片和 Podcast,身為讀者的你,要想像這個 blog 上的內容由「我本人」講出來的畫面,應該不難吧?(事實上,我還真的做了把文章講出來的影片,所以你甚至不用想像。)

但那些沒有提供太多資訊的作者呢?我還是會根據線索推敲,在腦中大約模擬一個角色。就像是在遊戲中創造自訂角色一樣,不過可能不會有太詳盡的五官細節。頂多就是「她是一個瘦小的小妹妹」或「他是個健身大叔」這樣粗略的基礎設定。3

想像中的那個角色可能跟現實差很多,但也沒關係呀!反正以後得到更多資訊時,再慢慢更新人設就好了。

怎麼可以沒有大頭貼

因為對話框旁邊,就是一定要有大頭貼啊!

想像你在玩 RPG 遊戲。對話框如果只是出現一行冷冰冰的字幕,而沒有角色的半身立繪4,那玩起來有多空虛呀!哪怕只是放一張 32x32 的 pixel art 靜態小圖,代入感就完全不一樣了。

如果文章背後感覺不到一個「人」,就會有點文章是從黑洞冒出來的感覺。技術文章的話可能還好,但如果是日常文章,如果感受不到角色的話,我的共鳴感就會大大降低耶。

作者也是作品不可分割的一部分

至於我會因為作者的真面目(或角色設定),而對作品有不同的感覺嗎?絕對會!對我來說,這是無法避免的。

就像在現實生活中,同一句「帥哥,今天也吃蛋餅嗎?」,從你曖昧對象的口中說出來是調情,但由巷口早餐店阿姨說出來,還是在調情就只是……「好啊,我要加兩個蛋!拜託不要加醬油膏謝謝!」

我今天讀著馮天彥的文章,從他在網站上提供的公開資訊裡,得知他是一位旅居德國、研究音樂學的三十幾歲男性(應該吧),也看得到照片顯示他長什麼樣子。我就能想像文章由「馮天彥」這個角色說出來的感覺,即使我與他沒有見過面。

然後我會覺得:「嗯,一個在德國研究音樂學的三十幾歲男生,寫出了這些文章,感覺超級正常的。」

但如果明天有人踢爆這一切都是假的,真正的「馮天彥」其實是一個住在台北的十五歲國中女生?我可能會嚇到從椅子上彈起來,立刻回去把他所有文章用全新角色的語氣重讀一遍。(然後超級想認識這個人)

「撈得到」原則

回到馮天彥一開始的問題。既然對我來說作品需要有背後的角色,那萬一這角色的人設崩壞了呢?

如果我原本很喜歡一個作品,但後來發現作者的人品有問題,或站在我極不認同的立場,這樣我還會繼續支持他的作品嗎?

我想了一下,我的答案可能要取決於「這個作者還能不能從我身上撈到好處」。

如果作者還活著、還在創作,在這世界上與我的距離相對近(有可能進入我的接觸或影響範圍),那我應該會停止接觸他的作品。因為我不想讓他賺走我貢獻(哪怕只是一丁點)的流量、版稅或影響力。

但如果作者早就過世了,或者跟我的關係很遠,是我無法接觸、無法影響的狀態,我可能就比較不會在意。

如果蕭邦是變態

來做一個思想實驗:假設明天考古學家挖出了歷史證據,證明了蕭邦在世時其實是一個變態,曾經性侵他的鋼琴女學生。那我們還要繼續彈蕭邦嗎?蕭邦鋼琴大賽還要辦嗎?出版社該不該把蕭邦的作品全部下架?華沙的蕭邦音樂大學得要改名嗎?

我覺得就算是這樣,我還是會繼續彈蕭邦耶!反正蕭邦從我身上已經撈不到好處了,我彈他的作品他也賺不到版稅和流量,受益的只有我自己的大腦和耳朵。所以就算蕭邦是個變態,我也能毫無負擔地繼續享受他的作品。

(這篇文章的標題是〈如果蕭邦是變態〉,但寫到最後全文中最有變態嫌疑的人好像是我──未經作者同意就在腦中幫他們建立虛擬角色。不過不要太擔心啦,我腦中的角色大頭貼都是 32x32 解析度的,連五官都看不清楚,要變態也沒辦法。)

Footnotes

  1. 我猜他的意思應該是指「(或是渣女)」。

  2. 不見得是「唸」出來,而是用正常講話的方式把文章內容講出來。

  3. 心中馬上冒出兩個常看的 blog。

  4. 「立ち絵」。指背景透明的角色插畫。