一期一會 ✦BBP8✦
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
又到了新的 BBP 文章時間！這個月的主持人是 ikuka，早在我發起 BlogBlog.Club 之前，我就有在看她的部落格了，很開心能邀請到她來主持這期的同樂會！
雖然 BBP 常常提早開始，但我通常還是會等到當月才發文。這次例外，因為 ikuka 七月生日，她說希望在七月底之前投稿的人能祝她生日快樂。所以我只好提早投稿了，生日快樂啊！
當 ikuka 提出「一期一會」這個題目的時候，我其實想不太到我要寫什麼，只寫了一堆雜亂的筆記，那這篇就以想到什麼就講什麼的方式呈現吧！
1
我不是很會跟朋友主動保持聯絡的人。如果你在某處見到我，而後來沒有主動聯絡我的話，那我們之間高機率真的就是「一會」了。
我知道，當然我也是可以主動出擊保持聯絡；但我又不是那麼確定「不習慣於主動聯絡」到底是不是一個應該改善的缺點。我猜我自己在心裡的擔心是：「聯絡上了的話，不就是又要花心力維持這個關係了嗎？」
這就是我矛盾的地方：想要與人連結的紅利，卻不想要付出維持關係的成本。所以，我目前還是傾向有選擇性一點啦──就是真的覺得相處起來很舒服的人，才會花費能量去維持關係。
2
關於「一期一會」，我比較有感的其實不是人際關係，而是自己的感覺。
雖然很多事情可以重複做，但「第一次」真的就只有一次機會（畢竟這就是「第一次」的定義）。
我馬上能想到的、印象深刻的「第一次」，就是我人生第一次親眼看到 3dfx Voodoo 加速卡的震撼。當年，第一次目睹自己電腦能以 640 x 480 解析度、每秒 30 格流暢執行 NBA Live 98 遊戲時，那真的是驚訝到下巴要掉下來。
如果以上的敘述你無感的話，就想像一個人從小視力只有 0.1，後來有一天手術成功突然變成 1.2，第一次看到清楚的世界，平常熟悉的物品看起來完全不一樣，大概就是那種感覺。
人生中，常會被記得的「第一次」可能還有初吻、第一次跟女友在床上運動等等；但我最懷念的，是我第一次離婚成功（總共也只有一次）的感覺。那真的是超爽的，請看我的〈小故事〉這篇。
3
ikuka 在主題頁面提到，日本人說「一期一會」的本意，是要提醒人們要把握當下、珍惜每一次的緣分。
我想到，許多旅遊景點的商家其實是反過來想的：「反正你大概只會來這一次，所以我儘管騙你、占你便宜、榨乾你也沒關係！」
「一期一會」不會改變你的本質，它只是一個放大器：會珍惜別人的人會更珍惜，會利用別人的人則會更放心地利用別人。
4
"That which cannot be repaired is already broken."
（不能維修的東西，相當於從一開始就已經壞了。）
──Devine Lu Linvega
我小時候，最討厭「限時試用版」的軟體──就是那種給你免費完整功能用 30 天，然後到期就不能用的那種。
許有有人會想：「哇這麼好的東西，可以免費用 30 天耶，賺到了！」，但我只會想到第 31 天時不能用的痛苦，而這種感覺會讓我連第一天都不想用。
後來曾經有幾年，我一度妥協，接受了雲端服務、串流平台等「總有一天會不再能用」的宿命；但最近五年，我又再度回到一開始的那種立場了。
我們現在用的各種軟體、服務、遊戲，常常是「他人隨時可以從你手中拿走」的狀態，完全沒有掌控權。套用 Devine 的邏輯就是，它們從出廠那一刻起，就已經是壞的了（already broken）。為了避免「習慣之後又失去」的痛苦，我乾脆從一開始就不讓自己習慣。
5
此時此刻，有些事或某些人的「最後一次」已經結束了，而我們還天真地以為這只是「暫時」的離別。
6
This too shall pass.
往好處想：壞事也都會過去，許多糟糕經驗的最後一次也已經過去了。
7
希望這篇文章，不會是你跟 Wiwi.Blog 這個網站的一期一會。請趕快用 RSS 閱讀器訂閱這裡，才不會留下遺憾。今天就這樣，掰掰！