不想拿東西

我很不喜歡拿著或戴著東西。不覺得身上多一樣東西就多一個煩惱嗎？

那些只為了裝飾而存在的配件──項鍊、戒指、手環、耳環、各種環──我是絕對不戴的。你不會擔心哪天身上的某個環或鍊勾到東西，然後直接把整段身體部位扯下來嗎？（對不起，可能是我恐怖遊戲玩太多）

身上塗東西我也不喜歡。檸檬卷總是強迫我塗防曬，我覺得很油很黏，而且流汗後大概隨便擦兩下就掉了。但因為愛老婆，我只好忍耐，這就是婚姻。

水壺也是呀，拿著超麻煩的啊！我可是住在每三步就有一家 7-11 的台北市耶，還怕找不到水喝？

帽子的話，戴著就覺得頭很熱、智商下降，還要隨時提防它被風吹走。麻煩。

需要手提的包包、紙袋、塑膠袋都很討厭。但背在身上、不用佔據一隻手的就可以接受。

雨傘是最最最累贅的。從出門那一刻起，它就霸佔著一隻手。帶了如果沒下雨，覺得白費力氣；雨後撐完濕答答的，拿著超不爽快。整個帶它出門的過程都要記得「我帶了傘唷」，超級消耗認知空間，像是在大腦跑一個無限迴圈：

while (true) {
  check(傘還在嗎？);
}

手錶是我唯一勉強接受的。至少它有實際功能，而且綁在手上，只要忘記它的存在就不會造成困擾。

如果有人發明可以附著在身上、輕量到我能遺忘它存在的雨傘，我會考慮出門帶它。或者更理想的是，發明一個超便宜（例如台幣 10 元以下）的拋棄式雨傘，最好是撐完之後會直接融化消失的那種，那樣就太棒了。