十倍也差不多
「差不多先生差不多要死的時候,一口氣斷斷續續地說道:『活人同死人也差⋯⋯差⋯⋯差不多⋯⋯,⋯⋯凡事只要差⋯⋯差⋯⋯不多⋯⋯就⋯⋯好了,⋯⋯何⋯⋯何⋯⋯必⋯⋯太⋯⋯太認真呢?』他說完了這句格言,方才絕氣了。」
──胡適,〈差不多先生傳〉
差「十倍」應該是差很多的吧?大家都覺得自己應該能分辨十倍的差別。
但事實上,一般人對十倍的感受力,只限於尺規中日常生活會用到的那一段。一旦超出那一段,刻度就會開始模糊。
時間
每個人都可以分辨 1 秒和 10 秒的差別。
但是 10 毫秒1和 100 毫秒呢?對一般人來說,這兩種都叫做「一瞬間」;但對音樂家來說,這簡直是天差地遠。
大部分的鍵盤手,在鍵盤延遲 10 毫秒的時候就會抱怨「這反應怪怪的」;他們也能輕易地示範兩個音符之間間隔 20 毫秒和 50 毫秒的差別。在節拍器 120 BPM 的速度下,58% 和 62% 的 Swing 只差 20 毫秒,但在音樂上就有很大的感覺不同。
自己試試看:
反過來說,長時間也是一樣:一個檔案「也許 10 年後打得開」(例如你今天存的 Apple Pages 檔案),跟「100 年後都能打開」(像 Markdown 檔案),對於許多人來說都是「反正很久啦」,差不多吧。
距離
1 公里和 10 公里的距離差你超有感──前者走十分鐘就到了,後者大概要搭計程車過去。
但面對 1 光年和 10 光年時,我們大概只會覺得:「反正都是超遠吧?」。甚至我懷疑,大部分人心中的 1 光年和 10,000 光年感覺其實也是一樣的──反正都是要坐很久的太空船,而我們對「很久」也沒有刻度。
金錢
我們都知道 100 元和 1,000 元的差別,你馬上可以列出一長串「只有 100 元不能做,但有 1,000 元可以做」的事情。
那,一千億台幣和一兆台幣呢?
你可以想到什麼事情,是此時此刻「有一千億做不到,但有一兆就能做到」的事嗎?對於我們這種不是很有錢的人來說,這個十倍差距基本上是無感的──反正都是很有錢。2
反過來可能也成立:擁有一千億財富的人看我們,大概也覺得月薪三萬和月薪三十萬差不多,反正都是要上班。
機率
50% 和 5% 大家都分得出來──前者是丟銅板一半一半,後者是「應該不會吧」。
但再往下,尺規就開始崩壞。大概只要小於 0.1% 機率的,人腦基本上就會把它歸類到「不可能這麼衰發生在我身上啦」那一格。但事實上,低機率也是有分等級的,而且差很多!
有個很好用的單位叫 micromort,代表百萬分之一的死亡機率。每個人每天就算什麼都不做,也大約會有 1 micromort(0.0001%)因為「非自然原因」死亡的機率,這是日常生活的基本風險。
但許多人會很輕易地去做 0.001%(水肺潛水)或甚至逼近 0.01%(飛行傘)死亡率的事情3,並覺得這跟平常沒什麼兩樣──反正體感上,這些都是「不可能這麼衰會出事啦」的活動。
反正都差不多
其實我們都是差不多先生,只是特別敏感的那段刻度位置不同而已。仔細去看看那個你覺得「反正都差不多」的區塊,也許會得到有趣的發現唷!