跳至主要内容

離線碉堡

· 閱讀時間約 3 分鐘

"All the best, happiest, and most creatively productive times in my life have something in common: being disconnected."

(我人生中最美好、最快樂、也最具創造力的時光,都有一個共同點:處於斷線狀態。)

──Derek Sivers

昨天寫了〈荒島筆電〉,今天想繼續聊一下這個話題。

我常幻想,以後能搬到一個人很少、很 chill 的地方;不需要超級荒涼,大概離大城市開車半小時到一小時的半山腰就可以了。理想配備是:屋頂上有自己的太陽能板、儲能電池、雨水收集和淨水系統、後院有一塊小菜園,還有巨大的冷凍食物倉庫──萬一哪天又爆發一次比 Covid-19 還嚴重的病毒,我可以直接龜在裡面一年不出來的那種規格。

倒是不需要有 24 小時連接的網路。我只要定期到有網路的地方,一次下載一大堆東西囤起來就可以了。(對,家裡一定也要有大量的數位儲存空間,數百 TB 以上的 NAS 是不錯的開始)

其實 Derek Sivers 已經實測過了。他在這篇 Offline 23 hours a day 裡提到,剛搬進森林裡的新房子時,網路還沒接,也沒有手機訊號;每隔一兩天,他會去市區的咖啡店連上網路做必要的事情,然後離線回家。他說那感覺超平靜、超棒的──只可惜不久後新房子就會接上網路了。

如果累積了足夠的財富,合理的生活所需都能夠自給自足──有電、有水、有地方住、有東西吃、有飲料喝、有足夠的生活用品、有鋼琴彈、有電腦用、有遊戲玩、有音樂聽、有書看、有真人(老婆,或偶爾邀請朋友來)聊天、有貓吸──那麼好像就再也不需要跟外界頻繁接觸、跟人比較、追求地位了。

我不知道別人怎麼想,但對我來說,追求名利的唯一目的,只是想達到「不需要為了錢工作」這個最終目標而已。然後,我要把我全部的時間都拿去做「沒用」的事!

雖然現在還沒辦法搬進幻想中的離線碉堡,但我可以先把大腦當成一個戒備森嚴的私人俱樂部。只有我親自「邀請」的人事物才可以進來;其餘資訊,請先在門口出示證件──你是有價值、與我有關、值得我花時間的東西嗎?無法證明的,抱歉無法入場唷!

荒島筆電

· 閱讀時間約 12 分鐘

Wiwi.Blog 的讀者應該都知道,我極度嚮往那種「自由、不依賴、自給自足不受外界干擾」的平靜感。

這可能源自於我在 1990 年代的童年1,那是一個電腦科技大爆發、但網路卻還不夠發達的奇妙時期。當時的娛樂選項很少,所以我們會「好好享受」──一個遊戲可以玩半年,一張專輯可以聽幾十遍;而不像現在選擇太多,導致每個東西都玩兩分鐘就丟掉。

所以我想做個思想實驗:如果只能帶一台筆電去荒島,我要在那台筆電裡放什麼?

設定是這樣的:

  • 荒島上有太陽能板,電力無限,但沒有網路
  • 假設筆電不會壞。
  • 你要在島上待 50 年,期間沒有軟體更新、不能下載新的東西,一切都只能使用出發前裝好的內容。
  • 儲存空間,我們慷慨一點算 256 GB 好了,扣除掉正常使用時必要的運作空間,我們給你 200 GB 來自由運用。沒有外接硬碟唷。

也就是說,現在裝進去的東西,就是我未來半世紀全部的數位生活了。那麼要裝什麼東西,才能讓這台筆電在長達 50 年的期間中保有價值呢?

50 年真的很長(我甚至不確定自己能不能再活五十年),所以能夠收錄進荒島筆電的,一定得是那些具有無限重玩價值、可以讓自身技術不斷精進、又不浪費空間的東西。

🎬 媒體類

先來看媒體類。

影片類幾乎可以直接出局了。一部長影片動輒數百 MB 到數 GB,而且你不太可能重看同一部影片 50 年不膩。如果真的有超喜歡、超重要的經典作品,也許可以轉成低解析度的、少量帶一些,但我還是覺得太浪費空間了。

音樂的話就好多了。合理音質2的 MP3 檔案一分鐘只要 1 MB 左右,一張一小時的專輯 60 MB,帶 500 張專輯也才 30 GB,完全可以接受。當然,如果是 MOD 或 MIDI 格式的話,占的空間就更小了。

文字類當然是最划算的。假設我一分鐘可以讀 200 個中文字,以 UTF-8 編碼每個中文字 3 bytes 來計算,那麼每 600 bytes(0.6 KB)的文字檔可以提供我一分鐘的娛樂。每天連續讀八小時的話,可以讀掉 288 KB。連續讀 50 年──288 KB × 365 × 50 = 5,256,000 KB──總共只要 5.2 GB!

我們可以很安全地說,你用盡一生能讀完的文字量,連一張 MicroSD 卡都裝不滿。而且實際上根本不用帶那麼多,如果一個禮拜能看一本書,50 年也才 2,600 本;就算是用 EPUB 格式而非純文字,5 GB 還是綽綽有餘。

樂譜我本來想說不用帶的,因為荒島上大概不會有鋼琴;但想想拿來參考或閱讀研究好像也是不錯,我就大方地留 5 GB 給樂譜吧!

📚 參考資料類

說到「保存人類文明」,最方便的大概就是維基百科的 ZIM 檔案了。只要下載一個檔案,就是一整個維基百科,用 Kiwix 這個程式就可以離線瀏覽3

Kiwix.org 網站上有提供各種尺寸的維基百科下載:有含圖片及全文的 maxi 版、全文但無圖片的 nopic 版,以及只留每篇文章第一段的 mini 版。

英文的 maxi 版要 115 GB,對我的荒島筆電來說太奢侈了;所以我選擇了英文的 top1m 版本,它收錄了最重要的一百萬篇文章含完整圖片(英文 Wikipedia 總共有七百多萬篇),不到 50 GB。這樣的話,我就還有空間再放一份中文的 maxi 版,那只要 26 GB。

雖然維基百科就吃掉了荒島筆電的三分之一,但我覺得是很值得的。想像在島上無聊的午後,吹著海風、喝著椰子汁,打開 Kiwix 點一下「隨機文章」──今天抽到「人體肝臟構造解說」,明天抽到「失蹤的正方形謎題」──每天都有意想不到的「新知」(對我來說),一百萬篇,50 年內保證讀不完。

字典的話,教育部的國語辭典可以帶著,另外再搭配一兩個 StarDict 相容的英文和日文辭典就好了。檔案小到幾乎可以省略不計。

也許可以帶一些野外生活技巧和動植物圖鑑的 PDF 書,在野外採香菇的時候可能有點用,加起來算 1 GB 好了。

其他參考資料的話,也許我會放 Arch Wiki 和 FreeBSD 手冊,看我最後要裝哪個作業系統而定。重要的程式語言手冊,例如 Python、Lua 和 C 也要帶著。這些檔案都很小,加起來絕對不到 1 GB。

本來想說可以帶語言學習的素材,可以學個日文之類的,但荒島上又沒有別人可以講話,學語言幹嘛?

地圖的話也免了,反正我在荒島上也離不開。

🧰 軟體類

在荒島上,創作絕對是比消費更好的娛樂。消費的東西會用完、會膩;創作工具卻會越用越精進、越好玩。所以軟體挑選的最重要條件,就是它要能幫助我創造更多新東西。

作業系統:首選絕對是 Linux,但最近我發現 FreeBSD 其實也不錯。反正絕對不能用 Windows,搞不好才用不到半年它就跳出「您已離線過久,請連接網際網路驗證 Microsoft 授權」然後直接拒絕開機,這樣你往後的 49.5 年就只能盯著藍色錯誤畫面了。

瀏覽器:雖然沒有網路,但還是會需要用到,因為可以看離線網頁和執行 JavaScript。裝 Firefox 和 Chromium 就夠了。

辦公軟體:雖然說大部分時候我都只用 Markdown 和純文字編輯器,但還是裝一套 Calligra Office 吧!它比 LibreOffice 更輕量一點點,但該有的功能(文件排版、試算表、簡報)都有。

媒體工具:VLC 可以播放任何格式的媒體檔案,ffmpeg 可以做各種檔案處理。

圖片工具:自由軟體界的影像三巨頭──GIMP(一般影像處理)、Krita(手繪)、Inkscape(向量繪圖)──是一定要裝的。再加上 ImageMagick 做圖片的批次處理。

影片工具Kdenlive,自由的影片剪輯軟體。沒有 Final Cut Pro 好用,但比你想像中好用。

程式語言:我的話大概只需要裝 Python 和 Lua 就夠了,然後瀏覽器本身就可以跑 JavaScript。程式語言絕對會是荒島上最重要的娛樂之一,有了它們,加上大量時間,你幾乎可以創造任何東西;而「大量時間」正好是荒島的特產。

音樂創作: 考量到荒島上不會有 MIDI 鍵盤、麥克風等等設備,傳統的編曲軟體如 Ardour 反而比較派不上用場,我更需要的是「零外部設備」也能創作的工具。

MuseScore 3、MuseScore 4 兩個都裝,雖然第四版有它的好,但我依然不願意放棄超穩定、超快速的第三版。Audacity 做音訊檔案編輯。MilkyTracker 是超級輕量的音樂製作軟體和取樣機,只用電腦鍵盤就能演奏。合成器選用功能超強的 Surge XT。音色庫的話,只要 FluidSynth 加上幾個不錯的 Soundfonts 就綽綽有餘了;特別推薦 GeneralUser GS,它是一個檔案大小只有 32 MB 但什麼都有的音色庫,品質還很好,根本就是為了荒島而生的!

模擬器RetroArch 用來執行老家用主機遊戲。也不要忘了安裝 DOSBox Staging86Box 來玩老電腦遊戲。

字型:一些些精選字型就好,控制在 1 GB 以內。

小型語言模型:有個小小的 AI,來幫助我處理文字或寫點簡單的程式也不錯。考量到我的荒島筆電可能會是沒有 GPU 的老 ThinkPad,跑不動太大的模型,就來個 Gemma 4 最小的 E2B 版本就好。檔案大小大約 5 GB。

以上全部裝好,含作業系統,還不到 20 GB。

🎮 遊戲類

遊戲的話,首選有無限重玩價值的、或是檔案小又能提供長時間娛樂的,所以絕對不考慮近代的 3A 大作。《光與影:33 號遠征隊》的確很好玩沒錯,但沒有好玩到值得為它犧牲 44 GB 呀!

如果要找一個能夠玩 50 年──而且很可能還破不了關──的遊戲,大概就非 NetHack4 莫屬了。Cataclysm: Dark Days Ahead 也是另一個重玩價值無限的末日生存遊戲。所有棋牌類型的遊戲也都很不容易玩膩。

但真正的寶藏庫是老遊戲機:遊戲檔案小、品質高,超適合荒島。

8 位元時代的任天堂紅白機、Game Boy 和 Game Boy Color,大部分的遊戲都只要數十到數百 KB,就算是比較肥的遊戲如 Pokémon Gold 也只要 2 MB,就可以玩上數十小時。

16╱32 位元時代的超任和 Game Boy Advance,多數遊戲也都只有數 MB。例如 Final Fantasy VI 的超任版就只有 3 MB──3 MB 而已耶,就可以提供超過 50 小時、配樂與劇情都頂級的冒險體驗!現代有哪個遊戲能做到?運動遊戲如《實況野球》或 NBA Jam,基本上也都有無限的重玩價值,永遠都可以再來一場。

以遊戲資料庫 MobyGames.com 上有列出的遊戲量來算5:紅白機有 1,625 個遊戲、Game Boy 和 Game Boy Color 有 1,570 個、超任有 1,313 個遊戲、Game Boy Advance 有 1,273 個──光這四台主機上出過的遊戲,就有 5,781 個,加起來總檔案大小可能還不到 20 GB。

也不要忘記 DOS 時代的老電腦遊戲,當時遊戲的檔案都超級小,卻可以提供超長的娛樂時間,可以用 DOSBox 和 86Box 來玩。當然,以上所有的遊戲檔案要自己想辦法「合法」取得囉!

我們超大方地劃給遊戲區 50 GB 好了,畢竟我太愛玩遊戲了。這 50 GB 如果全部填滿以上的老遊戲和極簡遊戲,50 年的時間一定玩不完!

🌱 個人作品

最後是自己的東西。

多年來的 Markdown 筆記和 Blog 文章當然全部要帶。音樂作品全部轉成 MP3 檔,編曲的專案原始檔只帶 MIDI 格式,省空間。

照片也要帶一下,我目前的相簿備份大約有 20,000 張,如果轉成低解析度的 JPEG 檔案,每張算 300 KB(這解析度其實很夠了),總共 6 GB。

YouTube 影片就不帶了,留給荒島外的你們看就好,我只帶原始逐字稿。如果我真的想看影片,我可以在荒島上把整個頻道重拍一次,反正在我有的是時間。

全部的個人資料集算 10 GB。

📊 結算

類別儲存空間(GB)
音樂30
書籍與文字5
樂譜5
參考資料80
作業系統及軟體20
遊戲50
個人資料10
總計200

一定還有一些我現在沒想到的,如果這個清單的想法有變化,我以後可能會考慮再更新它。

感想

做完這個思想實驗,有幾個感想:

  • 這個實驗根本不需要荒島。拿一台老 ThinkPad,照以上的清單裝好,然後拔掉網路,荒島就完成了。重要的是心境,不是地理位置。
  • 我們需要「資源匱乏」的感覺,才能讓我們思考什麼東西是真正重要的。
  • 連線是腐壞、離線才是保存。軟體會壞並不是因為「沒更新」,正好相反!在荒島上,我的 MuseScore 3.6.2 版會完美運作 50 年,而在外面的世界,也許下一版 macOS 更新後它就不能跑了。
  • 200 GB 能裝的東西,遠遠超過一個人一生能消費的量。準備「荒島筆電」這件事,是迫使你親手挑選這 200 GB,決定這輩子要讓什麼東西進入頭腦。

然後你會驚覺,我們早就在荒島上了──我們的時間和注意力,本來就是資源有限的荒島;差別只是,現在我們每天攝入的資訊,是大科技平台的演算法幫我們選的,而不是自己挑的。仔細想想,如果演算法餵什麼我們就吃什麼,這不就跟直接放棄人生也差不多嗎?

寫完這篇,我打算真的把我的 ThinkPad X220 按照以上藍圖做成一台荒島筆電(反正我筆電太多)。如果你有推薦什麼東西值得放進我的荒島筆電,歡迎來信跟我說──不過我在荒島上收不到信,留在外面世界的你要保重啊!

(這台現在跑的是 GhostBSD。我覺得 BSD 很乾淨、很舒服耶!雖然方便度還是比 Linux 差一些就是了。)

Footnotes

  1. 我 1985 年出生。

  2. 我會說「合理音質」是在 128-192 kbps 之間。

  3. https://wiki.kiwix.org/wiki/Main_Page/zh-tw

  4. NetHack 是一個純文字的地下城探險遊戲。

  5. 絕對離完整列表還很遠,因為許多非英文的遊戲它沒有收錄。

給自己的 Prompt

· 閱讀時間約 2 分鐘

如果只是跟 AI 說:「幫我寫一篇關於 X 的文章」,你只會得到一篇很平均、文法正確、不得罪人、沒觀點、超級無聊的文章。

但如果給它的 Prompt1 是說:「我的觀點是 XXX,我有 YYY 這個實際經驗,這造成了我 ZZZ 的情緒2,請只根據這些資訊來寫作」,輸出的結果瞬間就有了「靈魂」。

Prompt 最有價值的部份,就是那個 AI(目前還)無法取得的觀點、偏見、情緒,以及與物理世界互動的實際經驗。只要人類願意花時間寫出高品質、有人味的好 Prompt3,AI 絕對能生出非常好的東西。

其實,人類的大腦也是一個語言模型呀!它裡面也只是一些化學物質,然後根據自然法則運作而已。

如果斷絕大腦的所有資訊來源──從此聽不到、看不到、摸不到,不能夠再從外界輸入東西──叫大腦只能「自己想」,那它就也只能從「到目前為止的訓練資料」中,不斷合成出差不多的東西,就跟數位 AI 沒兩樣。

人類的「輸出品質」,同樣也取決於輸入的 Prompt。

如果每天使用演算法餵食的貼文、短影片、智障新聞──其中許多就是以「毫無觀點的 Prompt」驅動 AI 生成的──來 Prompt 自己,那麼大腦的輸出越來越像 AI,也是可以預期的了。

Footnotes

  1. 提示詞。也就是你給 AI 的指令或問題。

  2. 不是這樣一句而已,要寫得超級詳細喔!

  3. NicePrompt?

在 BlogBlog 宇宙隨機逛逛

· 閱讀時間約 1 分鐘

今天在 BlogBlog.Club 上面增加了「隨機逛逛」功能。

就是一個按鈕而已。按下去就會隨機抽一篇曾經在 BlogBlog 同樂會投稿過的文章,幫你開在新分頁。

截至目前為止,連結清單一共有 598 篇文章。

歡迎到 https://BlogBlog.Club/random 試試看!搞不好你會撞見之前不小心漏掉的優質部落格唷!

我以為我打字很快

· 閱讀時間約 3 分鐘

Poya 和檸檬卷聊天,不知道為什麼聊到「打字測驗」還是「打字遊戲」之類的,我就想到小時候玩過的 The Typing of the Dead,然後就找來玩了。

年輕的讀者們可能連聽都沒聽過:The Typing of the Dead(1999 年出品的大型電玩,2000 年移植成電腦版),是 Sega 把自家的大型電玩光線槍射擊遊戲1 The House of the Dead 改造成打字遊戲的神作。

玩法很簡單,就是用鍵盤打出螢幕上出現的英文單字來攻擊殭屍。而且主角身上真的就是掛著一個鍵盤喔(背後還有 Dreamcast 和巨大乾電池),超荒謬,完全是貨真價實的「鍵盤戰士」。

(這才是真正的鍵盤戰士!帥!)

我以為自己打字算滿快,畢竟我可是每天都坐在這邊打部落格;英文的話我從小到大也常打,雖然不是打文章,但是鍵盤位置我也是很熟的⋯⋯直到我跟檸檬卷和 Poya 玩 The Typing of the Dead,我根本就是三人中打字最慢的!

而且我按鍵錯誤率高到不行耶!平常打部落格都沒有感覺喔,因為一按錯鍵身體就會自動反射地按 ← Backspace 把它消掉;而注音輸入法更是直接「蓋過」按錯的鍵就好了嘛2,根本不會發覺自己一直在打錯字。

而在遊戲裡每打錯一個字就會有「子彈未擊中、呼嘯而過」的音效,才知道自己超級會打錯字;一個十個字母的單字,途中我大概可以按錯五個鍵,哈哈哈!

遊戲中有一個 boss 戰,是一旦打錯一個字就會受傷害,我壓力超大,玩到腋下都濕了。

(最終 Boss 戰,但打不過)

重新體驗 The Typing of the Dead 之後,覺得這遊戲在 2026 年仍然非常值得玩,超級有趣!推薦以為自己打字很快的人試試看!3

Footnotes

  1. 就是你拿槍朝螢幕裡的東西射擊的遊戲。

  2. 注音輸入法在按錯鍵時,只要用正確的鍵「蓋過」它就好:例如你要打「ㄍㄨㄢ」卻打成「ㄊㄨㄢ」,這時不需要按 ← Backspace,只要直接再打「ㄍ」就可以修正了。

  3. 我們玩的是二十幾年前的原始版本,它現在在 Steam 上有重製版,但重製版體驗如何我就不知道了。

我以前

· 閱讀時間約 3 分鐘

「我以前」是個超奇怪的人。

我以前會看很多台灣娛樂型 YouTube 影片。但這兩年幾乎不看之後1,現在一回去看驚覺:「剪輯也太快、太躁了吧2、根本不好笑、吵死了」──這種東西我以前也看得下去?

我以前覺得每天吃麥當勞沒什麼。但開始更注意飲食之後,現在太甜、太油的食物一下肚,身體就渾身不對勁、超級不舒服──這種東西我以前也吃得下去?

我以前是虔誠果粉:我買過三台 MacBook Pro、一台 MacBook Air、一台 iMac、兩台 Mac Mini、兩台 iPad、三支 iPhone、日常工作超級依賴 macOS。但意識到自由和掌控權很重要之後,現在 Apple 生態系的各種限制我都覺得蠢,在 macOS 上工作完全感受不到快樂3──這種東西我以前也用得下去?

我以前超級在意 YouTube 影片觀看數,數字大就開心、數字小就喪氣。但後來體會到我只是被操控了,每天為平台免費打工,想做什麼題材還得先問演算法答不答應──這種日子我以前也過得下去?

如果現在的我坐時光機回到以前,跟當時的我說:「你這樣不對、看這沒品味、吃這不健康、不該用這個、那樣做很蠢」我猜他是聽不進去的──因為娛樂影片很抒壓呀、薯條很好吃呀、蘋果很漂亮呀、觀看數字高很爽呀!

每個人當下的感覺,對他自己來說都是「真理」。就連我現在的感覺也是。

真理是無法被挑戰的,越去挑戰它,它防守得越用力。只能等待某個契機,讓那個人自己發現:「欸?這好像不是真理耶。」

如果經歷過夠多次真理的崩壞,就會發現根本就沒有「真理」,只有「當下想要相信的東西」。

雖然如此,我覺得積極推坑自己的真理還是很值得的,至少能讓這個世界更接近你想要的版本。不然,那些熱衷於短影音、超甜超油食物、被綁架的裝置與數字地位遊戲的人,就會替你決定這個世界該長什麼樣子。

(獨立網站的可貴之處,就是每個人都能自由地把自己的「真理」寫在上面,任何人只要輸入網址就看得到,不用經過演算法的同意。就算我完全不認同你的「真理」,BlogBlog 同樂會也照樣歡迎你投稿!)

Footnotes

  1. 再次大力推薦 cpdown

  2. Jaron 說他不喜歡這個詞,因為它把「憤怒、悲傷、焦躁、焦慮、緊張、不安、面對未知、恐懼⋯⋯」等等情緒混為一談,完全無視細膩的差別。我反而覺得這是 feature 不是 bug:當某個事物讓你渾身不對勁,你沒辦法明確指出是哪種不舒服,但就是很煩、很不爽的時候,那就是「很躁」呀!

  3. 但其中一個原因也是 macOS 真的變爛了。

一個動作

· 閱讀時間約 1 分鐘

看 NBA 聽球評一直贅字。

「現在將由 Wembanyama 站在罰球線後方,即將進行一個罰球的動作。」

「還是得靠 Brunson 去幫助球隊做到一個得分的動作。」

「馬刺隊在防守端採取了非常確實的人盯人防守,造成對手很難開始一個投籃的機制動作。」

「一個⋯⋯的動作」其實還有許多親戚──「關於⋯⋯的這一個部份」、「做一個⋯⋯的處理」、「針對⋯⋯去做一個了解」──除了可以把句子拉長之外,還能爭取時間,好讓你想下一句話要講什麼。

這跟用 AI 把句子無意義拉長不同,球評已經把這些贅字內化了。能在現場直播的壓力之下,如此順暢地去執行一個把一連串廢話唸出來的動作,依照我的一個了解,其實這也是滿厲害的一個動作的展現。

(嗚嗚馬刺輸了!!)

不想拿東西

· 閱讀時間約 2 分鐘

我很不喜歡拿著或戴著東西。不覺得身上多一樣東西就多一個煩惱嗎?

那些只為了裝飾而存在的配件──項鍊、戒指、手環、耳環、各種環──我是絕對不戴的。你不會擔心哪天身上的某個環或鍊勾到東西,然後直接把整段身體部位扯下來嗎?(對不起,可能是我恐怖遊戲玩太多)

身上塗東西我也不喜歡。檸檬卷總是強迫我塗防曬,我覺得很油很黏,而且流汗後大概隨便擦兩下就掉了。但因為愛老婆,我只好忍耐,這就是婚姻

水壺也是呀,拿著超麻煩的啊!我可是住在每三步就有一家 7-11 的台北市耶,還怕找不到水喝

帽子的話,戴著就覺得頭很熱、智商下降,還要隨時提防它被風吹走。麻煩。

需要手提的包包、紙袋、塑膠袋都很討厭。但背在身上、不用佔據一隻手的就可以接受。

雨傘是最最最累贅的。從出門那一刻起,它就霸佔著一隻手。帶了如果沒下雨,覺得白費力氣;雨後撐完濕答答的,拿著超不爽快。整個帶它出門的過程都要記得「我帶了傘唷」,超級消耗認知空間,像是在大腦跑一個無限迴圈:

while (true) {
check(傘還在嗎?);
}

手錶是我唯一勉強接受的。至少它有實際功能,而且綁在手上,只要忘記它的存在就不會造成困擾。

如果有人發明可以附著在身上、輕量到我能遺忘它存在的雨傘,我會考慮出門帶它。或者更理想的是,發明一個超便宜(例如台幣 10 元以下)的拋棄式雨傘,最好是撐完之後會直接融化消失的那種,那樣就太棒了。

寫下來

· 閱讀時間約 2 分鐘
  • 抓歌的時候,好不容易聽清楚一段複雜的節奏,下一秒馬上忘記。於是陷入「聽一次→忘記→再聽一次」的無限循環。
  • 等下要上台講話,在腦中預演,越演越亂;明明好像想到了要說什麼,但待會上台又一片空白
  • 明天行程該怎麼排?先去銀行,然後買貓砂,再去找朋友⋯⋯不對呀?銀行幾點關?買完貓砂要拎著去找朋友嗎?
  • 甚至,有時候就是覺得很煩躁,但又說不出來在煩什麼;一想到「自己竟然不知道為什麼煩躁」,就更煩躁了。

以上這些症狀,有個簡單的解決方法:寫下來

大腦很會「想」,但它超級不擅長「記得正在想的東西」。把資訊搬到外部空間,大腦才可以放心忘記它,專注去做它最擅長的運算工作。

另外,寫下來也能讓想法「面對現實」。有些想法在頭腦裡時感覺超厲害,但根本不是那樣;一旦強迫它變成具體的句子,你才會發現:「喔,原來這想法這麼無聊啊!」

開始寫這篇貼文時,其實我也不太知道我到底想要寫什麼,但把想到的東西無腦打出來,然後看著它,文章就慢慢浮現了──嗯,的確是一篇無聊的文章呢!我原本以為這篇會很厲害的,果然還是得寫下來才知道。

假進度條

· 閱讀時間約 6 分鐘

(本文有動畫元素,RSS 讀者請到網站上閱讀才看得到唷!)

不曉得你有沒有注意過:Uber 叫車時的進度條是假的。

這根進度條根本沒在顯示任何實質的「進度」,它只是自顧自地慢慢填滿,並且每隔幾秒更換下方的文字──「正在確認」、「已經接受叫車」、「正在尋找附近的司機」、「尋找有哪些司機有空」、「我們馬上會分享司機資訊」、「再一下下」、「就快好了」──全是一些無意義的句子、毫無邏輯,就算把它們順序隨機重排都沒差。

最邪惡的地方是,如果進度條填滿時,App 還是沒找到車,它竟然就直接改成原地閃動!

不是呀!「進度條」的定義不是應該跑到 100% 之後就要「發生事情」嗎?更,結果你填滿之後只是在那邊原地繼續閃,不就擺明了剛才整個慢慢填滿的過程,都是在唬爛我的嗎?

這就像那個愛遲到的朋友。問他到哪了,「再十五分鐘」;十五分鐘後問,「快到了」;再過十分鐘後問,「在找停車位了」;再十分鐘後問,「正在走過去了」;又過了十分鐘,人還是沒出現──因為這傢伙剛剛躺在床上回你訊息

Uber 進度條存在的目的不是為了服務你(尊重你的時間、讓你了解進度),而是為了它自己的利益(騙你「事情一直在進展」、好讓你不要取消叫車)。

這讓我想到,人生中不是也有許多「假進度條」嗎?

Instagram 的愛心、YouTube 的觀看和訂閱數就是典型的假進度條。讓你幻想只要達到某個「里程碑」就能獲得地位,結果到了之後發現什麼都沒有改變,你依然是那個受平台控制、需要每天看演算法臉色的免費勞工。

唸書→考試→找工作→買車→買房→結婚→生小孩則是更可怕的假進度條。我們以為填滿它就能有完美人生,結果真的填滿之後,它只是原地閃動:「再忍一陣子,等小孩上學就好了」、「再加班一下,等房貸付清就好了」、「再拼一下,等退休就好了」、「再一下下,你的人生就完美了」。

正在確認你考上了好學校

直到最後一刻才驚覺:人生哪有什麼「進度」,進度條從頭到尾都在唬爛。傻傻地等著等著,整個人生也差不多要跑完了。那個「取消」鍵,應該早點按下去的。