跳至主要内容

為什麼古典音樂人要看譜?

· 閱讀時間約 6 分鐘

Timo 在他的這篇文章中,提出了一些他對於古典音樂人看譜的疑問。好吧,就讓我這個不務正業的資深古典音樂人來幫你解答吧!

為什麼古典音樂家常常會需要看譜?

最根本的原因是,古典音樂基本上是一個「不即興」的音樂類型。作曲家在樂譜上的每一個音,都做了非常精細的設計,資訊量非常高,而演奏者想要確定把它彈對。

事實上,在十九世紀的鋼琴家們(最常被提到的是李斯特)發明了「現代鋼琴獨奏會」的表演形式之前,背譜演奏根本不是常態。反而,上台時「不看譜演奏」會被認為是對作曲家的冒犯!當時的邏輯是:如果上台不看譜,觀眾很可能會以為你是在即興,這不就是在把作曲家的心血佔為己有嗎?1 2

據說,當時李斯特只在彈「別人寫的曲子」時背譜演出,而彈自己寫的作品時反而刻意要帶著樂譜上台──因為想要讓觀眾知道這是他的「精心寫作」,不是當場即興亂彈的。

演奏古典音樂時,到底什麼時候會看譜?

現在大部分的獨奏會上,獨奏者傾向不看譜。主要原因是:「不看譜比較帥」。

但帥是有代價的。這就好像是不帶購物清單去超市買東西一樣,出門時以為一切都記得了,結果走到購物車前頭腦就一片空白:「我剛才到底是要買優格還是貓砂?老婆說的那個巧克力捲叫做什麼名字?」在舞台上忘譜的驚恐程度,大概是這個的一萬倍。

要記得,古典音樂「不是」即興音樂。當我彈蕭邦的時候,觀眾想聽的是蕭邦的大作,而不是我 Wiwi 的即興發揮。如果我彈一彈就把它亂改,那我就破壞了蕭邦精心設計的藝術作品了。當然,除非你即興演奏的功力強過蕭邦的作曲能力,那麼恭喜你不適用這個規則

例外情況可能是,演奏的是真的超級難背譜的前衛藝術音樂。那樣的話上台看譜一般來說是可以接受的。

至於非獨奏者(像是鋼琴合作、室內樂、管弦樂團團員、指揮等等),看譜演奏就是常態了。畢竟,誰有時間把所有譜都背起來呀?欸,當我接下一場室內樂音樂會演出時,我收到的是一兩百頁的總譜耶!演奏時,我除了要知道自己要彈什麼,還得知道「其他每一位演奏者」的譜,才能看到整個作品的全貌。

而且,從拿到譜到正式演出,有時只有一到三個月的準備期。你以為我一整天都在練琴嗎?我還要打電動、看動畫和寫 blog 耶!古典音樂家也是有生活的好嗎!

會不會古典音樂的表演裡頭,樂手演奏要注意的細節和資訊量實在是太多了,多到讓人根本無法記得所有事情?

對,要注意的細節和資訊量很多。但其實厲害的人還是可以記得所有事情的,只是有樂譜提醒會比較輕鬆。

而且在古典音樂圈裡,似乎講究看誰能最精準按照譜上的記號來執行(有嗎?)

古典音樂並不是比「誰最精準誰就比較厲害」,重點是在「如何有觀點地呈現作曲家的作品」。

樂譜和演奏者的關係,就很像劇本和演員:身為劇本作家,你通常不會希望演員亂改台詞,即使改過後意思差不多,可是細微的用字感覺就是不一樣呀!

其實這並不限於古典音樂。例如,我寫了這一首台灣民謠鋼琴作品,這份譜上每一個音都是我花很多時間斟酌,才決定寫下去的。如果演奏者不按照我設計的 Voicing 和節奏來彈,而只是隨意即興出類似的東西,我聽了會覺得到處都不對,很煩躁耶!當然,除非演奏者的即興功力比我的作曲能力高出許多,那就另當別論了。

說到「不照譜彈」,我自己也會依照「我對這份譜的尊重程度」,來決定我要不要照譜彈。

如果是巴赫、貝多芬、蕭邦等等大師的作品,我絕對會照譜彈。我很推薦大家拿這些大師的作品來看,試試看你能不能找到任何「改成別的音會更好」的地方,我覺得很難。

但如果只是網路上隨便某人編的譜,或書店買的動畫、遊戲、流行歌編曲,我常常都覺得編曲者的程度在我之下,這時我就不會太照著它彈,而是加入許多我自己的即興修改。

又或者其實樂手們是不需要看譜的,只是想把譜放在旁邊以備不時之需(就像歌手看提詞機那樣)?

沒錯。就算我在台上擺了譜,其實我也已經練得很熟了,但譜的存在真的能大大減輕心理負擔。

還是是因為,那些要演奏的曲子(我沒有講歌曲喔),對這些專業樂手們來說實在是太簡單了,所以其實只需要事前稍微準備一下,之後在臺上邊看譜邊演奏,也能發揮得很好?

有時候也對。遇到非常簡單的曲子時,有時候也會在沒什麼練習、幾乎是當場視譜的情況下演奏。當然,在重要演出時大家幾乎不會這麼做啦!


以上就是今天的「看譜問題解答」時間。還有其他問題的話歡迎來信!

(既然都說到看譜與即興了,就順便業配一下:想要不看譜也能彈鋼琴的古典人,歡迎看看好和弦的《即興幼幼班》課程!也可以跟《鋼琴技巧急診室》一起買,會更優惠唷!)

Footnotes

  1. https://www.classical-music.com/features/science-of-music/history-of-memorising-music

  2. https://www.researchgate.net/publication/274072211_Performing_from_Memory_Historical_Roots

自以為的自己

· 閱讀時間約 2 分鐘

每個人的大腦深處,都偷偷住著一位「自以為的自己」。

  • 🎮 遊戲:「自以為的自己」是個有耐心閱讀長篇故事的人。看到新上市的 JRPG 遊戲,覺得宏大的世界觀好迷人;但實際開始玩之後,發現第一章開頭竟然有無法跳過的三十分鐘劇情動畫,然後就棄坑了。
  • 🥦 飲食:「自以為的自己」是那種注重健康、樂於下廚的人。興奮地去超市買了一堆青菜,然後看著它們躺在冰箱裡,從翠綠變成深綠,再從深綠變成詭異的顏色。最後全部丟掉,下個月再買新的。
  • 🎒 旅行:「自以為的自己」嚮往的是背包客式的深度窮旅:住青旅上下鋪、搭當地公車迷路、勇敢嘗試各種可疑的路邊攤食物。結果真正到了目的地,第一件事是打開 Google Maps 尋找最近的星巴克,然後坐在裡面滑手機一下午。

JRPG 的史詩冒險、自己煮的有機蔬菜晚餐、背包客的浪漫旅程,迷住的可能是「自以為的自己」。而「真正的自己」更想要的,可能是快節奏的手遊外送 App 和一間冷氣很強的咖啡廳。

誠實地面對自己是誰,才能找到適合自己的東西。

尋找伴侶時也是呀!你可能會被一個外向活潑、熱愛運動的漂亮女生吸引,她喜歡交朋友、爬山、衝浪、參加音樂祭。但你如果只想宅在家打電動並且討厭講話,那你們就是不適合在一起。不論你多喜歡她,最後必定會分道揚鑣。

與其討好那個「自以為的自己」,不如好好照顧「真正的自己」。

至於那位「自以為的自己」,就讓他繼續住在 Instagram 裡、過著自以為的人生就好啦!

我的遊戲音樂記憶 ✦BBP6✦

· 閱讀時間約 7 分鐘
BlogBlog Party! (BBP)

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 6 月」的投稿文章。本月主題是「音樂與記憶」,由柚子主持。如果你還沒有自己的部落格,那現在終於有理由建一個了!

這個月的 BlogBlog 同樂會主題是「音樂與記憶」。

關於音樂的記憶,其實我已經寫過兩篇了:一篇是從五歲開始回顧人生代表和弦的〈我最喜歡的和弦〉,另一篇則是關於小時候在電腦上無限循環播放的〈我最愛的三個 MIDI 檔案〉。

雖然 BlogBlog 同樂會允許投稿舊文(對,規則是我訂的),但身為創辦人,如果直接拿舊文來交差,就太沒有參與感了。所以讓我來再寫一篇關於小時候的「遊戲音樂記憶」吧!(然後三篇一起投稿)

備註

為了不要侵害版權,我只會在部落格上放短片段,但你在 YouTube 上都可以聽到全部的完整曲子!(翻譯:侵害版權這種事,還是讓別人代勞吧!🤣)

雜貨店門口的遊戲實況

小時候,家樓下的雜貨店門口擺著兩台大型電玩。當時我爸媽不准我花錢去玩,所以我最常做的事就是站在旁邊「看」別人玩。當你不能控制畫面的時候,反而更能好好欣賞遊戲配樂。

其中一台是 Sega 的俄羅斯方塊。這個遊戲的配樂 Loop 超級短,A 段重複兩次接到 B 段,全部還不到一分鐘。曲子甚至稱不上好聽,但洗腦力驚人;聽幾分鐘之後,走在路上就會不自覺地哼出那個低音旋律。



另一台是快打旋風 II(Street Fighter II)。它的配樂當然每一首都很經典,但讓我印象最深刻的不是音樂本身,而是 Dhalsim 那一關背景裡會叫的大象。

一旦我在樓上聽到那個大象叫(我小時候的家住三樓),我就知道樓下雜貨店有人在玩了,就會想衝下樓去看。

(這是我特別為了這篇文章錄的遊戲影片)

MIDI vs. MOD

接下來要講的三個遊戲,配樂都是採用 MOD 格式。

如果你沒活在 1990 年代前半,可能很難體會 MOD 格式帶來的感動。你可能會想:「遊戲配樂不就是放個 MP3 檔案就好了嗎?」但以前不是這樣的。

1990 年代初期,大部分的 PC 遊戲配樂用的都是 MIDI 而非音訊檔案,因為儲存空間太珍貴了,而且 MP3 等壓縮格式根本還沒被發明出來。MIDI 檔案只記載「音符」而不記載「音色」,如果你家只有一張普通的便宜音效卡,聽起來實在很沒 fu,大概類似這樣:

(這首是 CANYON.MID,使用 90 年代常見的 OPL3 合成器播放)



除非你家有高級的音源器(我當年沒有,但現在有了),才可以聽到類似這樣的聲音:

(用高級 Roland 音源器的播放效果)



然後,MOD 格式登場了!簡單來說,MOD 就是把音色取樣直接打包進去的 MIDI 檔案。檔案依然極小(一首歌常常在 100 KB 左右),但不論在哪台電腦上播放,都能完美重現作曲家想要的音色。對當時的我來說,MOD 根本就是黑魔法──家裡的破爛電腦,竟然能發出昂貴電子樂器的聲音!

以下的三個遊戲作品,就是我最早在自家電腦上聽到「高級音色」的記憶碎片。

Pinball Dreams

Pinball Dreams 是從 Amiga 移植到 DOS 的彈珠檯遊戲,作曲家是瑞典人 Olof Gustafsson。

主選單音樂 Light of Day 使用 MOD 格式製作,檔案大小 222 KB,是一首長達五分半的搖滾音樂大作。曲子裡有好幾個不同速度的段落和複雜的轉調,藝術性極高(很少會這樣形容一首搖滾樂吧)。我以前經常停在主選單就為了聽這首曲子,重複聽了不曉得多少遍,到現在我都還可以從頭到尾完整哼出來!來聽一個小片段:

完整樂曲 YouTube 連結



除了主選單之外,遊戲裡的四個彈珠檯都有各自的專屬配樂,每一首都好聽,都是值得單獨拿出來欣賞的好作品!像是這首 Beat Box 彈珠檯的標題音樂:



Epic Pinball

Epic Pinball 同樣是 DOS 上的彈珠檯遊戲,作曲家是 Robert A. Allen

它的主選單音樂(檔案大小 116 KB)我也超愛,小時候我也是會開進遊戲、停在主選單不斷 Loop 重複聽(其實一個 Loop 也才一分鐘而已)。直到現在,我依然覺得這首的和弦配置寫得好好,而且那顆厚重的小鼓取樣好好聽!

完整樂曲 YouTube 連結



(Epic Pinball 的主選單)

Epic Pinball 附帶八個彈珠檯,每一個都有自己的主題曲,每一首都寫得好,遊戲也很好玩!現在在 GOG.com 上面賣得超便宜,沒有 DRM 保護,推薦給所有喜歡彈珠檯的人!

延伸閱讀

我以前也寫過一篇〈彈珠檯〉專門在聊彈珠檯喔!

Jazz Jackrabbit

Robert Allen 同時期也為 DOS 的動作遊戲 Jazz Jackrabbit 寫了配樂,主選單音樂我也很喜歡!不過這個遊戲本身就還好,基本上就是音速小子(Sonic the Hedgehog)的仿冒品,只是把主角換成兔子。建議聽音樂就好,遊戲就不用玩了。

完整樂曲 YouTube 連結



(Jazz Jackrabbit 的主選單畫面)

NBA Live 98

NBA Live 98 是我家電腦第一次裝上 3dfx Voodoo 加速卡之後玩到的籃球遊戲,作曲家是 Traz Damji

主選單音樂 Paint Dance 是一首 Jazz / Funk 的風格的曲子,演出的能量超高,完全就是 90 年代 NBA 的味道呀!另外,PC 版的選單做得很有創意,每個畫面都有穿來穿去的黃色線條,「確定」按鈕按下去的音效超爽快。

完整樂曲 YouTube 連結



(NBA Live 98 電腦版的選單畫面)

然後你大概也猜到了,我那時候進入遊戲,常常不是為了打籃球,而是為了在主選單聽音樂和按鈕音效。

Street Fighter EX

Playstation 上面的 Street Fighter EX,雖然在系列作中可能不是最好玩的,但音樂絕對是最強的!

細江慎治佐宗綾子相原隆行作曲,Street Fighter EX 根本就是一張超強的日式搖滾融合爵士專輯,然後附贈一個還可以的格鬥遊戲。每一首曲子在作曲、編曲和演出上幾乎都無懈可擊。

要只挑一首推薦真的太難了,我就選 Ryu 的主題曲 Rising Dragon 吧!但真的強烈推薦你上 YouTube 搜尋「Street Fighter EX OST」聽完全部的曲子,絕對不會後悔,太強了!

完整樂曲 YouTube 連結



寫完這篇才赫然發現,我小時候玩遊戲的流程常常是:進入遊戲→音樂好好聽喔→停在主選單放著→退出遊戲。難怪我以前玩了一大堆遊戲,卻沒有幾個玩到破關。

(你也有只屬於你的音樂記憶嗎?一起來 BlogBlog 同樂會跟大家分享!)

藍牙炸彈

· 閱讀時間約 3 分鐘

前天(2026-05-31)的新聞:

聯合航空 UA236 班機起飛約一小時後,機組人員突然廣播,要求全艙乘客立刻關閉藍牙,否則飛機必須折返。

經過好幾次廣播,甚至祭出「一分鐘最後通牒」後,機上還是有兩台藍牙裝置沒有關閉。最後,飛機發出了緊急事件訊號,掉頭返回原起飛機場。1

究竟發生什麼事了?因為有個青少年,把自己的藍牙喇叭裝置名稱取成「BOMB」。

現在連一個藍牙裝置的名稱都沒有言論自由了嗎?說真的,這個青少年做錯了什麼?香水可以叫做 Bombshell,泡澡球可以叫 Bath Bomb,那為什麼藍牙喇叭不可以叫做「BOMB」?今天如果他是打成 β0M8阝〇ㆬ阝 那飛機也一樣要緊急折返嗎?

(Lush 出的泡澡球 Bath Bombs)

再說,bomb 這個字在英文中也有很多正面用法呀!例如「You're the bomb」是在說「你超厲害」的意思,不曉得機組人員有沒有考慮過這個可能性。

這讓我想到,我的藍牙喇叭就叫做「WONDERBOOM」,名字也有會爆炸的感覺耶!

(WONDERBOOM 本人照片,坦白說它確實長得有點像炸彈)

再說,如果一個恐怖份子真的打算用藍牙引爆炸彈,絕對不會這麼大方地把接收器取名叫「BOMB」吧?一定會偽裝成像是「John's AirPods」、「阿嬤的iPad」或「Airport FREE Wi-fi」之類的名字。越無聊的名字才越值得懷疑好不好!

而且仔細想想不覺得奇怪嗎?機組人員發現了叫做「BOMB」的藍牙裝置,安全處理程序竟然是「請那顆炸彈的主人自己關機」?這也太有禮貌了吧?恐怖份子最好是會照做啦。

對一個藍牙裝置名稱反應過度,反而是在昭告天下這個系統漏洞:不需要攜帶任何危險物品,只要花三秒鐘改個藍牙名稱,任何人都能輕鬆讓一架載著幾百人的客機掉頭。

如果你幫你的藍牙裝置或手機熱點取了不受歡迎的小名,例如「C4」、「Dynamite」、「TNT_Speaker」、「GRENADE」、「NotABomb」、「Hijacker」、「TaiwanIsACountry」,記得上飛機之前處理一下,小心惹上麻煩呀!

希望大家都可以平安出國、平安回家。

Footnotes

  1. https://airlive.net/emergency/2026/05/31/united-flight-turned-around-over-atlantic-as-a-boy-named-his-bluetooth-device-bomb/

把對的人嚇跑

· 閱讀時間約 3 分鐘

女生只喜歡有錢男生?

想像一個渴望交到優質女友的單身男子。

他聽到旁人說:「現在女生都只喜歡有錢的男生啦!」於是就開始裝有錢──貸款買名車、吹噓頭銜、約會只去高級餐廳、送超貴的禮物。

結果,女生是吸引到了,但來的全是拜金女;她們榨乾他的血之後,轉身就奔向下一個更有錢的男人。而他夢寐以求的優質女孩(像檸檬卷這種的),早就被那些揮霍行徑給嚇跑了。

並不是所有的女生只愛錢,是他的行為讓自己只得遇到這種女生。

觀眾注意力只有三秒?

創作者們,現在也正陷入同樣的悲劇。

大家都認為:「現代人的注意力比金魚還差,內容不夠快、不夠刺激就沒人要看!」於是開始瘋狂產出三十秒的直式短片、塞滿字卡、加更多 B-roll、更多綜藝音效、剪輯步調更快、語氣更誇張、表情更扭曲。還不夠!還要更有娛樂性!前三秒就要抓住觀眾的眼球!不要讓他們滑走!

結果,觀看數是高起來了,但來的全是那些注意力只有三秒、才讀兩行文字就會偏頭痛的人。而真正重要的、那些願意花時間欣賞作品、甚至掏錢購買產品的優質客戶,早就在看到第三支充滿爆破音效和驚嚇表情的短片時,默默地取消訂閱了。

並不是所有觀眾的注意力都很差,是他的內容讓自己只得服務這種觀眾。

嚇跑想留住的人

如果把自己定位成「需要被挑選」的一方,心態上就已經輸了。當我們因為流量焦慮,而開始迎合社會或演算法定義的「主流」,那些最想留住的人,恰好也就被這樣的迎合嚇跑了。

更好的想法可能是:先想清楚誰是「我想留住的人」,然後把所有發表的作品,當成一種「進入我宇宙的篩選機制」。

把不對的人全部剔除,留下的才是真愛。否則到最後,不但會失去自我,還得應付一堆根本不想招待的客人。

(給願意讀到這裡的人:你通過篩選機制了,你就是我的真愛!)

(歡迎真愛們一起來參加 BlogBlog 同樂會,六月的主題是「音樂與記憶」,請到 BlogBlog.Club 官網或本月的主題頁面看更多資訊唷!)

單眼相機

· 閱讀時間約 4 分鐘

最近心血來潮,把放在書架上積灰塵、不知道被遺忘多久的 Canon 60D 拿出來用。

現在我主要都是用手機拍照了。即便是拍 YouTube 影片,我用的也是比較現代的無反光鏡(mirrorless)相機1。好久沒有拿起裡面有反光鏡的、「真正的單眼相機2」(SLR, single-lens reflex)來拍照了。

結果一按下快門才驚覺⋯⋯哇!原來用真正的單眼相機拍照這麼舒服喔?我竟然快把這種感覺給忘了!

(今天的主角 Canon 60D,搭配 10-18mm f/4.5-5.6 廣角鏡)

單眼相機的觀景窗是純光學的,你看出去的就是鏡頭看到的真實世界,中間不用經過一個螢幕,沒有任何運算、沒有延遲。就算不裝電池,觀景窗還是正常運作。我都快忘記,以前透過觀景窗來取景是預設行為,是只在特別想看螢幕的時候才會按下 Live View 按鈕的。

然後,景深效果是真實的物理現象,而且你在觀景窗就直接看得到!不像手機「人像模式」的背景模糊效果,是 AI 算出來的假貨。

按下快門時,會有真正的鏡子翻轉,發出機械「啪擦」聲,不是廉價喇叭播放的 .wav 檔案!按住快門不放,還可以機關槍連射啪擦啪擦啪擦啪擦啪擦⋯⋯好療癒喔!

還有各種讓人心情很好的細節:

  • 握把好舒服!拿直的橫的都好拍,奇怪的角度也好拍!
  • 快門鍵是實體按鈕。半按測光對焦,全按拍攝。
  • 沒有觸控介面。選單操作、曝光調整全都有實體按鈕和轉盤。
  • 反應超快、變焦超快、對焦超快,按下快門真的就是零延遲就拍了。
  • 快門先決、光圈先決模式!都快要忘記可以手動控制這些的爽感了!
  • 照片解析度其實也很高呀(5184 x 3456,1800 萬畫素),完全不輸給現代手機。
  • 最重要的是,可以換鏡頭!

當然,單眼相機的最大優點(也是最大的缺點)就是笨重。拿著它,你會有一種「我現在是要來好好創作一張藝術品」的儀式感,而不是像手機那樣、只是順便拍拍餵給社群媒體就好的感覺。

來比較一下 Pixel 7 和 Canon 60D(搭配 Canon 10-18mm 鏡頭)的照片。順帶一提,Pixel 的照片長寬比是 4:3,而 Canon 60D 是 3:2,以下這兩張桌面照片都完全沒有調色,只有縮小壓成 JPEG 而已。

(Pixel 7)

(Canon 60D)

來一張可麗餅的照片:

最後再來一張花花的照片。這張真的是要用單眼才拍得到的:一邊走路、單手拿著相機靠近地面、用廣角鏡頭、快門先決模式把快門調到超快(這張可能是 1/800 秒之類的),然後按住連拍,才能捕捉到花花面對鏡頭笑的那一刻,而且怎麼晃都不會糊掉。

Footnotes

  1. 我拍 YouTube 用的是 Canon M6 和 M50。

  2. SLR(單眼反光相機)裡面有一片真正的鏡子,可以把光線反射到觀景窗裡,所以透過觀景窗看到的是真實世界,不是螢幕;而按下快門的瞬間,反光鏡會翻起來讓光線打到感光元件,這就是那個拍照「啪擦」聲的來源。而 Mirrorless(無反光鏡相機)則是把鏡子拿掉,讓機身變得更輕薄,但你看到的畫面就變成只是螢幕顯示的,不再是光線直接穿過來的真實世界。

大家都

· 閱讀時間約 4 分鐘

看到黃碩人寫的這篇〈如果大家都⋯⋯就好了〉,他在文章中列了一串願望清單:

如果大家都用 Signal 就好了,就不用在所有地方都被強迫用 LINE。

如果大家都寫 Blog 再用 RSS 就好了,就可以戒掉所有社群媒體了。

如果大家都用 Brave 就好了,就不會到處充斥著一大堆廣告。

如果大家都用 Linux 就好了,就不會再有軟體被 Windows、macOS 壟斷。

如果大家都不盲目升學就好了,就不會再有學歷通膨的問題。

如果大家都不送紅包、不請客就好了,就不用辦和參加制式的婚禮。

雖然我也同樣推崇這些事物,也希望世界可以變成這樣。但可惜的是,如果光靠「大家都⋯⋯」就能夠解決問題,那絕對是太小看人類自我毀滅的能力了。

  • 💬 如果大家都來用 Signal,但不是因為在意不被監控與壟斷,就只會有一堆人每天抱怨「為什麼沒有行動支付」、「為什麼不能買貼圖」、「為什麼不能集點數」,最後 Signal 的開發者們心理健康出問題、放棄專案。
  • 📝 如果大家都來寫 Blog,但不是因為真的有話要說,就會有一堆 AI 生成的〈2026最新!10個用部落格讓你月入十萬的方法〉文章,配上飽和度破表 AI 封面圖,每隔兩段就塞一個廣告。到時,我們反而會懷念社群媒體時代的單純。
  • 🦁 如果大家都來用 Brave,但不是因為在乎隱私與閱讀體驗,就會有一堆人每天哀號「為什麼這個網站打不開」、「為什麼那個按鈕沒反應」,最後 YouTube 上出現標題為〈Brave 完整教學:如何把它調得跟 Google Chrome 一模一樣〉的影片。
  • 🐧 如果大家都來用 Linux,但不是出於軟體自由的信念,就會有一堆只是想貪便宜的人湧入,每天靠北「為什麼我不能裝這個 Windows 軟體」、「為什麼那個遊戲不能開」,然後跑去 GitHub Issue 裡對無償的開發者鬧脾氣、要求免費客服,最後下結論「Linux 生態系根本不成熟」──不,不成熟的是你自己。
  • 🎓 如果大家都不盲目升學,但還是改不掉塑造表面數字的習慣,學歷通膨只會演變成 IG 追蹤數通膨、出國遊學次數通膨、與名人合照通膨、TEDx 講者頭銜通膨和「我今年讀了幾本書、冥想了幾小時」通膨。然後我們會懷念:「當年只要拼一張文憑就好,多單純呀!」
  • 👰 如果大家都不送紅包、不請客,但不是因為想減少浪費,那麼鋪張只會找到新的出口:更多婚紗照、更長的蜜月 vlog、更大的鑽戒、更貴的求婚場地⋯⋯為了不輸給別人,省下的錢只會以更愚蠢的方式被花掉

「大家都」不想動腦、只想被餵食、只關心能不能變現、能不能炫耀、能不能省時間。如果要把 Linux、Blog、RSS 普及讓「大家都」懂得用,就勢必要把這些工具「弱智化、速食化」,然後直接毀掉我們心愛的好東西

指望「大家都」來把世界變得更理想,幾乎是不可能的。身為一個會獨立思考的人,唯一能做的就是盡量避開那些「大家都」擠進去的地方,行有餘力的話,偶爾順便拉一兩個人出來。

只有一種「大家都⋯⋯」是絕對成立的,那就是──如果大家都免費送我錢就好了!

(BlogBlog 同樂會五月主題「改變人生觀的一句話」即將截稿,如果大家都來投稿就好了!)

如數家珍

· 閱讀時間約 4 分鐘

如數家珍 ㄖㄨˊ ㄕㄨˇ ㄐㄧㄚ ㄓㄣ

好像計數自家所珍藏的珠寶一樣。比喻敘述事物明晰熟練。

我在這個部落格上,提過好幾次 1990 年代的 Microsoft Encarta 光碟版百科全書

小時候上網又貴又慢,網路上也沒有太多優質內容。在那樣的時代,如果手上有一張 700 MB 的、裝滿全世界知識的光碟片,那簡直就像是寶藏庫一樣。

因為當年休閒時也沒太多其他事可以做,所以我花了超多時間「泡」在那張 Encarta 光碟裡:每一篇文章、圖片、聲音片段、互動遊戲都點進去玩透透,甚至連每個國家的國歌都點進去聽1。沒錯,現在大家唸書時背景放的是 Lo-fi Hiphop,我以前無聊時可是會打開 Encarta 聽巴西國歌呢!

(巴西:全世界國歌裡裝飾音密度最高的國家,是要怎麼唱啦)



總之,因為長時間跟一張光碟相處,我對它的內容達到了「如數家珍」的境界。

「如數家珍」的滿足感

為什麼「如數家珍」讓人覺得很滿足呢?我想大概是因為「擁有」和「熟練」。

先說「擁有」。因為這東西就在我手上、就在我的硬碟裡,讓我覺得「這是我的」,所以才願意投資時間反覆品味它。你看,中文只說「如數家珍」,而不說「如數館藏」或「如數雲端」,就是因為只有「家珍」才能數,雲端的東西不是我的,數它們有什麼意義呢?

再說「熟練」。雖然聽音樂、看影片、看書不像彈鋼琴一樣需要「」,但反覆品味同樣的作品,也會產生一樣的「熟練感」。我還記得小時候下載過一個 Michael Jordan 的十大好球影片2,因為當時影片檔案難以取得、極其珍貴,所以不曉得重複看了多少遍。

第一次看時只是驚嘆:「哇靠,這樣也能進!」,但第五十次時已經記住所有細節:他從中間切入→舉右手假裝灌籃→在空中意識到對手想要封蓋→換到左手勾射進球。每一球、每個動作我都「如數家珍」。

看了好多(但什麼都沒看)

現在網路上的「內容」實在太多了,導致看任何東西都很容易馬上跳掉。連我這種完全不看短影片、不滑社群媒體的人都已經有這種感覺,實在無法想像那些以短影片為「主食」的人,急躁程度會有多可怕。

以前用 56 kbps 的數據機下載一個 10MB 影片要一小時,然後存起來看五十遍,完全吸收了那個作品,讓它影響你一生;現在用 1 Gbps 的光纖網路,一分鐘就能下載完好幾部電影,結果每部看幾分鐘就關掉。我們常在「進入作品的世界」之前就先跳掉了,最後好像看了很多東西,但其實一個都沒有「享受」到。

如何再度找到「家珍」

在 2026 年,要怎麼找回「如數家珍」的感覺?看起來只能刻意「製造匱乏」了:

  • 💽 買實體專輯、實體書當然是個經典的方案。
  • ⬇️ 把想看的東西下載到裝置上,然後離線,限制自己只能看本地的檔案;甚至,還可以限制只能下載一定數量的內容。例如,一天只能選五個 YouTube 影片用 yt-dlp 下載,然後就不可以上 YouTube 了;這樣的話,你就會慎選那五個影片是什麼3
  • 🎮 使用「單一功能硬體」。比如用一台 Linux 掌機,假裝它像 Game Boy 一樣一次只能放一個卡匣,不連網,逼自己把一個遊戲玩完才換下一個。或者,找一台舊 iPod 當作主要聽音樂裝置,裡面只放十張你最喜歡的專輯。如果家裡有舊手機,也很適合當這種單一功能硬體。

最 hardcore 的方法,可能是把家裡的網速降回 56 kbps,雖然這招我目前還不敢嘗試,畢竟我還是要每天更新這個部落格呀!

Footnotes

  1. Encarta 甚至還有附每個語言的簡單用詞發音,像是早安、你好、數字一到十之類的。

  2. 是從 Ultimate Jordan 這張 DVD 轉出來的,現在 YouTube 上就能看到:https://www.youtube.com/watch?v=-7d9S-Kj_SU

  3. 或者,根本別看影片了,用 cpdown

WTFApp

· 閱讀時間約 1 分鐘

我的 macOS 電腦跳出「記憶體不足」錯誤,一看結果是 Whatsapp 吃掉了 557 GB 記憶體?

(557 GB!到底是在後面偷偷做什麼事情啦?)

我看 WhatsApp 可以改名叫 WTFApp 了。

文字接龍大師

· 閱讀時間約 7 分鐘
起點字上限
盡力找一條不重複的長接龍(上限 5,000,設很高的話會搜尋很久)。
帶一點隨機度,每次按結果會有點不同。

(這篇含有互動工具,RSS 讀者請連到網站閱讀唷!)

看到 Noa 的這篇〈接龍〉,記錄了她自己跟自己玩文字接龍的過程。

(我真的要多向 Noa 學習她的慢活哲學。喔對了,Noa 十七歲生日快樂呀🎂)

她先試了英文版。用一個單字的尾字母作為下一個單字的首字母,例如 napkin → narrow → word⋯⋯發現超級簡單,輕輕鬆鬆就可以串出幾百個字。這一點都不意外,畢竟英文字母才二十六個,每個字母後面都有一大堆選項(當然盡量少接到 q、x、z 之類的冷門字母就好了)。

然後她挑戰了中文版──龍心大悅 → 悅耳 → 耳朵 → 朵……?然後她就卡住了。

其實文字接龍的重點,就是避免走進「死路」。一個詞的最後一個字就是它的「出口」,只要盡量選擇出口很多的那些字,就不會卡住了。

例如 Noa 卡住的「朵」為例,根據《教育部國語辭典簡編本》,出口就只有一個「朵頤」。而這個出口本身,又是一個很難造詞的字。

但如果不要接「耳朵」,改成「耳機」的話,「機」的出口就超多了!例如:機不可失、機具、機動、機器、機器人、機場、機密、機房、機會、機會成本、機械、機構、機槍、機油、機率、機票、機能、機車、機遇、機關、機關槍……

冷知識:根據《簡編本》所收錄的詞,有 805 個字是完全沒有出口的「死字」(完整列表在註腳1),只要接到它們就接 Game Over 了。而沒有「入口」(也就是根本就沒人可以接到它)的字,有高達 1,121 個。

為了讓大家的接龍不要斷掉,我弄了一個小工具(在貼文最上方)。它有三個功能:

  • 找長串:輸入想要的起點,它可以盡力幫你找到一條不重複的長接龍
  • 最短路徑:找到某個字走到另一個字的最短路徑
  • 查出入口:查詢某個字的所有出入口

使用的資料庫是教育部國語辭典的《簡編本》,我只取二到四個字的部份,總共有快要四萬個詞,檔案大小還不到 500 KB。我沒有用《修訂本》,是因為它包含了許多歷史用語、罕見詞和中國用語,而且資料庫太大了。

快來試試看吧!祝你成為真正的文字接龍大師!

Footnotes

  1. 丐之乎乓亍仃仄仆仞份伍伕佑佬佻侖侯侶俑俛俟倀倆們倪偎傅傖傚傯僚僮儂儈儕儡儻兮冑冕凰刃則剌剮劑劭劾匐匙卉卦卹叟叭吁吒吠呀呂咐咸咻哉哧唁唔唳唷啕啡啻喙喲喳喻嗇嗝嗦嗽嘛嘯噎噥嚀嚏嚐嚨囌囔囪圃圄圇圜圮圾址坏坤坪坳坷垠垢垣埂埃埠埸塘塚塢塭塹塾墅墟墩壇壑壩壺奐奩妣妤姆姝娌娑娜娠娩婪婷婿媛嫗嬈嬡孃孓宕宙寇寐寞寮尬屐屑屣岬峋嵐嵬嶂嶇嶸嶺嶼嶽巒帑帕帘帚幄幗幛幟庖庚庵廄廈弈弋弛弩弼彤彥役彿徉徊徠徨忑忪忱怖怙怩恙恤恿悌悒悴惚惟愫愾愿慄慮憊憚憩憫憬懃懟懣戳据掬揄揆揖搐撓擻攏攘攣斕旎旬晬晰晷暄暇暉曦朧杆杈杓杖杷柄柢柩柬栓桓梏梢棠棼椏椒楣楫榷槃槐槤槳槽槿樨橇檬檻櫞櫪櫫櫬櫺歎殂殤殮殼氌氏氓氳汁汐沌沓沫沱泐浚浦涎涔涯涸淆淌淖渝渥湃溉滓漉漓漪漬漶漾潢潭澀澇澗濘濤濬瀉瀚瀛瀣瀾灣灩灸炬烊烯烷焙煌煦燄燼牒牘犢狳狷狸狽猻猾獗獰獷獺玀玕珀珞珮琊琶瑁瑙瑚瑩璃璇璋璣璨璽瓏甫畔畝畦畿疇疋疚疣疵疸痍痧痺痾痿瘁瘍瘓瘠瘤瘩癆癇癢皙皰皿盞盹眶眸睛睞睨睬睹瞰瞼矓砭碣碴礪礴祇祉祚祟祿禧秒稔稞稷稼穎穗穫窕窖窣窪窯窳窿竇笆笈笞笠笫筌筏筐箋箏箔箕篋篌篙篥簟簣簫簷籟粑粕粱粹粽糠糬糰紉紜紹絀綣緲緻縟縴繆繭繹纓缶缸缽罟羶羹翔翳翼者耘耙耜耨聵聹肓肪胝胱脩脯脹腆腑腩腱腴腺膊膛膩臊臠臢臧臼臾舨舫舷舺艇艫艮芎芯芷芽苑苒苔苞苡苣茵茸荐莉莓莖莢菇菫萄萊萏萸萼葚葛葦葩葯葺蒂蒡蒻蒿蓉蓿蔔蔭蔻蕃蕊蕤薇薺藜藪藹虞蚋蚓蚣蚤蚧蚪蚱蛄蛉蛭蛹蜀蜇蜊蜋蜍蜒蜓蝟蝠蝣螂螅螈蟀蟆蟻蠍蠣衊衕衫衲衿袂袤袱裎裔裘裟裳褂褓褥褸襠襬覈覦覷觫觴訇訌訐訖訥詠詡詣誅誡誰誼諛諳謂謅謐謗謫譎譚譟譽讞谿豉豚豫貉貲賂賃赳趄趖趙趟跎跚跤踖踞蹄蹈蹋蹌蹐蹟蹬躂躅躇躕躪軔輊輛輳轍轤辰逅逭遝遢邃邅邇邐邸酊酢酪醐醢醮醺釁釉釵鉀鉧銬鋙錠錨錮錳鍬鍰鎊鎚鏘鐸鐺鑣閂閡閥闆闐阜阱陲隅隉隍隘隤雹霆霑霖霾靂靄靖靨靼韆頇頏頰飧飩飪飴餉餌餒餚餮餾饈饗饜馭駒駛騁騖騮驁驥骼髏髓髦髴髻鬟鬨魎魘鯽鰈鰍鰭鰾鱉鴇鴒鴞鴣鴦鵑鵡鵰鶉鶘鶩鷗鷯鸝麓麼黍黠齡齦齪齬龕。