巷口的蛋餅店生意普通，直到那天。
那天早上，一個奧客當眾發飆：「這蛋餅冷掉了啦，難吃死了，要退錢！」說完連盤帶蛋餅往老闆臉上砸。
沒想到，老闆用兩支鍋鏟從空中接下盤子，高速將蛋餅加料、翻面、十秒後改造成一份金黃爆漿的隱藏版口味。
老闆將蛋餅端到奧客面前，笑著說：「謝謝你，逼出了我的實力！」奧客咬了一口、眼眶泛淚，心服口服地付了錢，還多給了小費。
隔壁桌客人把整個過程拍了下來（當然是 9:16 直式短影片）上傳 IG──「霸氣老闆神反轉奧客，最後一幕全場淚崩」──才上傳一小時就獲得五十萬個讚，從此店門口每天大排長龍。
當然，奧客和隔壁桌客人都是 set 好的，昨天晚上還排練了十幾次呢！但老闆知道就算被拆穿也無所謂，目的已經達成啦──反正過不了三天，大家就會忘記自己當初為什麼要在這家店排隊了。
昨天的文章中，聊到了低科技的音樂製作方式。今天我就要來跟你介紹一套超級輕量、超低依賴的編曲組合！
MusE Sequencer 是一套 Linux 上的超輕量多軌編曲軟體，套件包下載只要 7 MB，安裝好之後佔 28 MB──你沒有看錯，是 MB，不是 GB。
MusE 的介面超級極簡，甚至有種 1990 年代編曲軟體的氣質，但依然有相當完整的多軌 MIDI 編曲功能。甚至我會說，它的有些 MIDI 功能比那些昂貴的商業軟體還要強；例如，它可以很方便地指定某個 MIDI 輸入的某個 Channel，直接接到另一個樂器的某個 Channel，而且內建許多硬體音源機的樂器定義檔。倒是現代「主流」的編曲軟體，往往預設使用者只會用軟體音源，導致外部 MIDI 功能都越來越退步了。
至於 Audio 功能就比較樸素了，不是它的強項、堪用而已囉（想要厲害的 Audio 功能，請用另一套自由軟體 Ardour，以後有空再介紹）。不過雖然說它樸素，它也還是有很現代的 Audio 時間拉伸功能，也支援 LV2 和 VST 外掛程式。
而且在這小小的 28 MB 裡面，它還直接內建 FluidSynth 引擎，可以載入 SoundFont 格式的音色庫，還附贈一個 Yamaha DX11 模擬器給你玩！
MusE Sequencer 是自由軟體，目前「只有」Linux 和 FreeBSD 版，蘋果和 Windows 用戶抱歉了。不過以下要介紹的音色庫就是跨平台的了。
GeneralUser GS 是一套免費的音色庫，包含 261 個樂器和 13 套鼓組，但檔案大小只有 30.7 MB──對，你還是沒有看錯，又是 MB，不是 GB。
如果你的電腦配備超低但想要編曲，我超級推薦這個音色庫。GeneralUser GS 雖然檔案超小，但音質意外地好唷！尤其是它的鼓組，我個人覺得比 Reason 和 Logic Pro 內建的還要好聽（下方有示範影片）。
因為它是 SoundFont 格式，所以直接載入進 MusE Sequencer 就能用了，不用安裝其他外掛、不用註冊帳號、離線也可以正常運作。
MusE Sequencer 和 GeneralUser GS 兩個加起來還不到 60 MB──比鮮芋仙的首頁還小！──就是一個功能完整的編曲環境了。
對照一下，Logic Pro 光是「最小安裝」就需要 6 GB 空間（100 倍）1，而「完整安裝」則是驚人的 72 GB（1,200 倍）。而且對許多人來說，裝完 Logic Pro 才是熱身而已呢：接下來還有 200 GB 起跳的 Native Instruments 大包裝，以及幾十個需要線上 iLok 授權的外掛效果器。
喔，而且在這一切之前，你還得先有一台配備夠好的蘋果電腦，並花兩百美元買 Logic Pro。然後等過幾年 macOS 更新時，你的電腦就會被拋棄；而 Logic Pro 又會綁定作業系統版本，除非你換新電腦，否則就只能卡在舊版本（就像我現在一樣）。
當然我知道 Logic Pro 介面更華麗、功能更多、音色選擇也更多（但不一定比較好聽）；但我的重點是，大部分的人根本不需要用到這麼多東西。
低科技配備完全足夠做出聲音很好、很完整的音樂。而且額外的好處是，低科技強迫你專注在磨練自身的技術──把琴練好、曲子編好──而不是糾結一堆有的沒的：「我要掛這個效果器還是那個？」、「新出的音色庫在特價，該不該買？」
如果用 60 MB 不能做出好作品，那換到 72 GB 也只是以更慢、更貴的方式做不出來而已。
以下，我在 Linux 上的 MusE 4.2.1 版錄了一首曲子，來展示這套超低科技的編曲組合。
全部聲音（鋼琴、吉他、貝斯、鼓組、薩克斯風、合成器 Pad）都只來自 MusE Sequencer 內建的 FluidSynth 引擎，只有載入 GeneralUser GS 一個音色庫。
軟體成本 0 元、只佔用 60 MB、完全離線運作，即使是十五到二十年前的古董電腦也跑得動。
整個製作也超極簡：完全無 EQ、無 Compressor、沒有任何外部效果器，唯一的「後製」只有 FluidSynth 引擎內建的 Reverb，以及輸出時防止破音的 Limiter。
曲子是阮黎的 Isoar，我好喜歡這首喔！關於這首的和弦小故事，請見〈我最喜歡的和弦〉。
前陣子我有個（程度非常好的）編曲學生，帶了他的頂規 MacBook Pro 到我家。
他點開編曲軟體的圖示，畫面跳出一個視窗開始轉圈圈。編曲軟體花了整整三分鐘，嘗試跟遠端的授權主機溝通，確認我的學生不是盜版仔之後，才願意開啟檔案。
接著，我們還得等待一堆龐大的軟體音源載入，又花了一分鐘。載入完後按下播放，聲音一片破碎卡頓，最後我們必須進設定視窗把 Buffer Size 調大，才能順利播出作品。
一台十幾萬的「高科技」筆電，只不過是要播一首歌，就讓我們掙扎了五分鐘！
現代的「高科技」，許多都是脆弱到不行的溫室花朵。與其一直呵護它們，我們應該反過來擁抱「低科技」！
這裡所謂的「低科技」並不一定要老舊，甚至不一定要便宜或免費（當然，能省錢當然更好），只要能符合兩大理念就行：
拿遊戲來舉例的話，現代的 3A 大作就是典型的「高科技」。想玩一款高科技遊戲，你需要先裝 Steam，需要高速網路下載數十 GB 的資料，需要更新作業系統和 NVIDIA 驅動程式到最新版，當然也需要很快的 CPU、GPU 和很多記憶體。只要其中一個環節無法滿足，就別想玩了。
反觀 Dungeon Crawl Stone Soup 就是一個「低科技」典範。它一點也不老喔！它直到 2026 年的今天都還在持續更新，但它只要 10 MB 的儲存空間，在任何能顯示文字的電腦都跑得動。它的原始碼也完全公開，任何人只要有興趣、有時間，就能完全理解整個遊戲的運作機制。
高科技和低科技是相對的──今天的高科技，只要它不依賴外部環境，就有可能變成明天的低科技。
PlayStation 遊戲主機（第一代）剛出來的時候是高科技，但它的優點是不需要連網路，只要放入光碟就可以玩。於是隨著時間過去，當全世界把這台主機完全研究透了，它就「畢業」變成低科技了。
在 2026 年，隨便一台電腦都跑得動 PlayStation 模擬器1；一個遊戲只占數百 MB，用現在的標準來看，說是「塞牙縫等級」可能都還太看得起它了。
在各種領域──音樂圈當然也不例外──「主流」的想法就是不斷往高科技靠攏：要用最新版的編曲軟體、最新的 AI 技術、更大的音色庫⋯⋯彷彿只要使用高科技、音樂就會自動變好聽一樣。
你說軟體開發界這樣子就算了，但我們音樂圈根本不需要高科技呀！只要曲子編得好，演奏者彈得好，音樂就好聽了啊！誰管你是用第幾版的編曲軟體、EQ 和 Compressor 有沒有 AI 功能、音色庫有幾百 GB？
我心目中理想中的數位音樂製作流程，應該要像是 2026 年的 Dungeon Crawl Stone Soup 或 PlayStation 模擬器一樣：超級輕量、完全離線、任何電腦跑起來連風扇都不會轉一下。
可惜的是，中文世界根本沒人在推廣「低科技、低依賴的數位音樂製作」，因為這太不賺錢了──如果整個頻道的核心理念就是「你什麼都不必買，只要用十五年前的爛電腦（加上 Linux）就能做出好音樂」，有哪家廠商會願意贊助你呢？
所以那些真正能幫你省錢、讓你更自由的知識，往往是最沒人願意去講的。我想我以後應該會在 Blog 上多聊一點關於低科技音樂製作的事情，畢竟這種不賺錢的內容，也只能靠 Wiwi.Blog 這種「用愛發電」的地方才活得下去吧。
Bo Seo 是南韓裔的澳洲記者，同時是兩屆世界辯論比賽冠軍1。最近讀到了他提出的一個「RISA」框架，決定一個問題該不該辯論。如果你們的「辯論」不能通過 RISA 這四關，那麼你們其實就只是在「吵架」。
「欸你蛋餅怎麼忘記加蛋啦？」「哪有，我明明有加！」──結果真的是老闆漏加了，誤會一場。
「蛋餅一定要加玉米才對！」「不行！那個是邪魔歪道！」──不重要，你吃得爽就好。
「你對蛋餅不夠有愛！你要去感受它！」──你在說什麼東西？
「蛋餅加起司，咬下去爆漿超爽的！」「不行，那樣太肥了！」──一個注重口感，另一個注重熱量控制，沒有交集。
透過這個框架來看，可能會發現網路上 99% 的留言串都是在「吵架」而不是「辯論」。
與其在社群媒體上跟陌生人吵架，不如回到自己的 blog 把想法完整講清楚，然後關掉留言區──這邊所有事情我說了算，根本沒有吵架的餘地！
（BlogBlog 同樂會七月份的主題是「有趣的小知識或冷門概念」，還有兩個禮拜的時間可以投稿唷！一起來參加吧！）
（如果下方的 Mermaid 流程圖跑不出來，這是靜態圖片連結）
看過好幾個韓國的遊戲生存競賽節目，節目組常常會端出「原創遊戲」──就是那種純粹為了這一集節目而發明、地球上從來沒有人玩過的新遊戲。這些遊戲的比賽，有極高的機率會很難看。
設計一個高策略性又平衡的遊戲是超難的，會需要大量的「playtest」，不論是桌遊、卡牌、密室逃脫還是電玩遊戲，幾乎沒有例外；有些團隊會找專業玩家來「封閉測試」，有些會開放給大家「公開測試」。經過大家一次又一次地把遊戲玩壞，各種設計缺陷才會慢慢浮現。
幾乎沒有任何遊戲的 1.0 版規則就很完善。你看，棒球和籃球已經發明多久了，就算經過全世界數百萬場實戰等級的 playtest 後，規則到現在還是一直在改──例如 MLB 到 2023 年才加入投球計時器、隔年又修改計時器秒數，就是很好的例子。
而韓綜節目組的原創遊戲，頂多是經過幾次設計組的內部測試。這差不多就像我今天用 AI 生個程式碼，在自己電腦上跑過兩次沒當機，然後就直接部署到正式環境上一樣。只不過他們的「正式環境」，可是全世界播出的電視節目。
更糟的是，玩家們也是第一次接觸這個遊戲。他們才剛聽完一段超複雜、讓我在電視前都快睡著的規則說明，然後三十分鐘後就要正式比賽。有些玩家甚至連基本策略都還沒形成，只是憑感覺在玩。
結果最後拍出來的節目就是：一堆新手玩家，在一個有 bug、不平衡、基本上零 playtest 的遊戲裡掙扎。接著有個玩家發現了設計漏洞，就開始重複濫用某種無聊的必勝策略，整個節目瞬間變成了一場「遊戲 debug 大會」──而 debug 收工後，這遊戲也會隨之下架、再也不會有人玩了。1
我覺得節目組沒想通的點是：一場比賽好不好看，跟「遊戲新不新」根本沒關係，重點應該是「玩家強不強」。
一個正面示範是《娛樂百分百》的狼人殺就很好看。狼人殺不是什麼原創新遊戲，許多人都知道規則甚至還親身玩過；節目好看是因為裡面的玩家都非常有經驗，你真的可以看到一般人玩不出來的高技巧操作和細膩的心理戰。
與其硬要發明新遊戲，我會覺得要嘛可以從已經被時間驗證過的棋牌、桌遊中挑選；要嘛就不要硬把規則搞得表面上很複雜，但其實只是在堆疊「麻煩程度」、製造更多規則漏洞而已。
但同時我好像也能理解節目組的難處。因為如果拿現成的遊戲來玩──例如德州撲克、西洋棋、狼人殺──觀眾大概又會靠北節目組沒創意。但我依然覺得，世界上還是有許多「沒有那麼廣為人知，但已經被時間考驗過」的遊戲可以玩，只是要用點力去找而已。
這種追求「看起來很新鮮」的行銷邏輯，好像總是贏過「比賽玩得好不好看」的本質。身為觀眾真的是很難過呀，明明找了很有趣的玩家們，又有頂級的畫面和拍攝水準，結果整季節目總是被幾個設計不良的遊戲搞爛了，常常讓人看完覺得自己在浪費生命，一點都不滿足。以後這種節目，我真的要小心入坑了。
能看到事物本質、並且享受它，是超有用的「撿便宜」能力：
能無視包裝而看穿本質，是超有用的「避開智商稅」能力：
要怎麼練習呢？就是多去接觸那些「沒有外表可以拿來遮蔽本質」的媒體：大部分的書、純講話的 Podcast、老遊戲與純文字遊戲、在終端機裡執行的軟體、MIDI 檔案、樂譜、無糖飲料⋯⋯久而久之，看穿本質的透視能力，自然就練出來了。
當然，這世界上還是有內外兼修、外表與本質一樣頂級的事物，比如說檸檬卷。
如果你想要在網路上做點東西、賺錢錢，以下是一些商業模式，從最不推薦到最推薦：
🗑️ 在自己的網站裡插入 Google Adsense 廣告：千萬不要！我只要看到就會馬上逃離你的網站，並且把你列入黑名單！不要把垃圾往自己家裡塞！
🫗 YouTube 或 Podcast 平台廣告分潤：不推薦。如果你的觀看╱收聽次數還在幾千、幾萬這個數量級，那分到的錢頂多也只夠塞牙縫。還不如不要打擾觀眾、讓大家的收看體驗好一點。
🎁 觀眾抖內：如果你主要是做直播，然後你很會跟觀眾聊天互動、博感情的話，也許能賺到還不錯的收入。但一般 YouTube 影片和 Podcast 的抖內通常很難太多。
📢 幫廠商業配：這是大部分 YouTuber 的主要收入來源。如果推薦的是真心喜歡的產品，我覺得無妨；跟知名廠商合作甚至能增加個人的聲譽（像是好和弦就接過 Yamaha、Arturia、Novation、Shure 等音樂器材大廠的業配）。
但這也是許多 YouTuber 們開始出賣靈魂的地方──看看滿地都是的 NordVPN！SurfShark！──我就問，你們這些業配「日常上網必備 VPN」的人，平常上網真的開著 VPN？你有多少實際情況需要用到 VPN？我覺得 VPN 根本慢爆、難用死了。（除非你業配的是 Tailscale，那就是真的好用了）
🎫 付費訂閱╱會員制：讓喜歡你內容的人，直接付費來取得內容。我覺得這是還不錯的商業模式，但維護成本也很高，而且會背上一種「得不斷產出」的壓力，長期下來容易把熱情榨乾，要走這條路之前要先想清楚。
另外，我會建議不要把「內容發布」跟「付費訂閱」放在同一個平台上──例如在 YouTube 上發片，並同時在 YouTube 上收付費會員；或在 Substack 上寫作，也同時用 Substack 的付費電子報功能──看起來很方便，但這樣你會斷掉所有的「後路」，讓整個事業被單一平台的演算法控制。
更好的方式是內容發在 YouTube╱Podcast╱Substack（當然別忘記自己的網站也要），但付費機制放在 Gumroad 之類的服務，這樣就算哪天平台把你頻道怎麼樣了，收費系統還活著。
🌱 賣自己的產品╱服務：這是我最推薦的模式，因為它會改變你創作內容的心態。當你靠自己的產品或服務賺錢，內容存在的目的就變成「找到對的客戶」，而不是用來「衝流量」的，這是跳脫流量遊戲與演算法迴圈的最好方法。
做產品的話，剛起步的人可以從非常便宜的數位小產品開始──好和弦的第一個產品是只賣 1 美元的《大包裝》；服務的話，就想想有什麼是別人會願意付錢請你幫忙做的事，像我的話就是教鋼琴和編曲。只要找到「對的觀眾」，就算帳面上流量數字很小，都還是可以撐起很不錯的收入的。
越爛的商業模式，越需要龐大的流量才能存活；好的商業模式，只需要一小群懂你的人。
既然說到「賣自己的產品」，如果你有在彈鋼琴，拜託你一定來要看看我的《鋼琴技巧急診室》課程。這絕對是對於你的鋼琴路程而言，最划算的投資了。真的啦！購買後三十天之內如果不滿意，可以退費唷！（但你不可能不滿意的啦）
外行人看彈鋼琴，常常會覺得：「哇！他可以彈這麼難的譜，好厲害！」
其實也沒說錯啦──鋼琴技術好的人，的確比較有能力彈很難的譜。但是反過來就不一定了，「把譜寫得很難」就等於「作曲家很厲害」嗎？
厲害的作曲家當然有能力把譜寫得很複雜。但「很難演奏」絕對不等於「作品優秀」；反而，「故意寫得更難」常常是用來掩蓋平庸的障眼法。
我認為樂譜應該「需要多難，就寫多難」。有些難，是音樂真的需要那個複雜度；但也有一些難是完全沒必要，只是想要把音符堆高一點，好讓別人覺得很壯觀而已。如果同樣的效果，可以用對演奏家更友善的寫法完成，那麼能夠寫得簡單的人才是更厲害的。
就像寫文章一樣，並不是使用一大堆艱澀詞彙、讓人很難讀懂就是好文章。甚至相反，對吧？
「可是作曲家自己彈得出來呀！」是一個常見的反擊，但這不成立。一個作曲家可以同時「鋼琴技巧很好」並且「寫出了過度寫作的譜」，這兩者完全不衝突。作曲家能把一份過度寫作的譜彈出來，並不代表這份譜的設計很合理。
古典音樂圈似乎太習慣把樂譜當作「聖旨」了。彷彿樂譜是天上降臨的絕對真理，演奏者只能跪著全盤接受，不能有一聲懷疑。但不要忘記，樂譜也是人類寫的呀！
好吧，如果作品出自「超級超級超級厲害的大師」，像是蕭邦、舒曼、貝多芬，那我同意我們真的沒有資格質疑他們的寫作，畢竟實力低於他們太多了。
但那些在網路上抓的譜，就不值得你這麼虔誠了！這些都是平凡的人類寫的，常常充滿了各種技術問題與盲點，所以請用力懷疑它們，不要乖乖地只照譜彈啊！如果覺得某些音卡卡的、這樣寫好囉唆、那樣寫邏輯不對，那就把它們改掉，甚至重編成自己的版本吧！
（順便業配一下：如果想不靠五線譜，就能在鋼琴上即興彈出很多東西，歡迎來看看好和弦的《即興幼幼班》課程唷！）